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L'HOMME 
ET SA VIE 



Cette vie d'un grand artiste, belle comme un clair 
paysage daprès-midi à mesure qu'elle se prolonge, 
demeure longtemps confuse. Une âme qui se cherche et 
ne se trouve que tardivement, lutte, par surcroît, contre 
les plus pénibles épreuves de la vie. Il semble que la 
gloire, dès les commencements, se fasse ici pressentir aux 
signes douloureux qui marquent les élus. Cette vigne 
profonde, d'une sève qui renouvellera Tart, a le pied 
pris dans des terreaux pourris. La souffrance et la misère, 
en la tordant sur elle-même, retardent la vendange et à 
la fois mûrissent plus âprement ses sucs. Ainsi les pathé- 



tiques et durables génies s'assimilent aux essences qu'une 
pousse tourmentée rend plus vigoureuses et plus fécondes. 

Constantin Meunier naît à Etterbeek, faubourg de 
Bruxelles, le 12 avril i8ji : il a une jeunesse difficile. Je 
connais un petit portrait de lui, où la tête lourde, aux 
yeux pâles et malades, semble entraîner le corps. Le rêve, 
une sensibilité précoce chargent le front d angoisse et 
d'inconnu. A quinze ans, il traîne des membres débiles, 
Tâme sourdement tressaillante d'une peine qu'on ignore. 
Autour de lui, on s'inquiète pour cet enfant qui ne peut 
se décider à vivre comme les autres, toujours silencieux 
et solitaire. 

Dans le demi-silence provincial du Bruxelles d'autrefois, 
presque à l'angle de l'ancienne place des Sablons, telle 
qu'elle était avant d'avoir été muée en un impressionnant 
Campo Santo peuplé de statues, vivait l'honnête et labo- 
rieuse famille. Le père était receveur des contributions : 
les sœurs avaient un commerce de modes. La mère^ 
tendre et simple femme, veillait au ménage. Quelquefois, 
à la veillée, on parlait encore des trois oncles, les fils du 
forgeron, que les tambours de Napoléon faisaient partir 
pour la guerre. L'aïeule, au matin, montant à leur cham- 
bre, trouvait les lits vides^ et droite, sans pleurer, se rap- 
pelait le jour où, pour la première fois, ses mains vaine- 
ment avaient ta té par les draps. 
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TYPES BORAINS 



D'ailleurs, dans lascendance, aucune trace d art. Il y 
a bien un Tilniont, un neveu de M'"' Meunier, la mère, 
qui fait de la peinture d^histoire et qui est le frère d^un 
autre Tilmont, poète, celui-là, lié avec Alfred de Musset. 
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Mais il ne semble pas que son exemple ait retenti dans 
la famille. L'initiateur véritable, celui qui fait éclore Tart 
dans la maison, c'est Jean- Baptiste, Taîné des fils, l'admi- 
rable graveur de plus tard. Il va à l'Académie de dessin : 
il apprend la gravure chez Calamatta. Il sera le premier 




maître de Constantin. Un soir, 
il ie prend par le bras et rem- 
mène avec lui à la classe des 
moulages. L'âme monotone du 
jeune homme s'exalte ; une 
destinée lappclle. Il se met à 
dessiner avec passion. Comme, 
à quelque temps de Ui, il se pré- 
sente à l'atelier du sculpteur 
Fraikin, ce petit homme heu- 
reux, qui avait trouvé le succès 
en modelant des Vénus diaprés 
Canova, lui dit : « A la bonne 
heure , vous savez dessiner , 
vous 1 » Et pour lui témoigner 
le cas qu'il lait de ses aptitudes, 
il Toccupe à allumer les feux et 
à mouiller ses terres. 

Les déesses qui alimentaient 
rindustrie du patron n'émeu- 
vent pas sensiblement le néo- 
phyte. Un instinct des rythmes 
véridiques Tavertit qu'une sim- 
ple fille de ferme, accomplissant 
un des rites éternels du travail, 




L'Abreuvoir 



fmp.par l'Aùfilt^r d'Art 



est plus conforme à la notion de la beauté dans lart que les 
grâces frauduleuses des demoiselles de TEmpyrée. 11 délaisse 




les mythologies comme il a délaissé la pose classique du 
modèle à T Académie. Chez ce timide, un goût de fronde et 



d mdépendance s esi fait jour. Il aspire à la nature vraie, 
au modèle qui ne pose pas. Il entre à 1 atelier Saint-Luc, 
un des ateliers libres comme il y en avait alors à Bruxelles 
et qu a deniers communs pour se procurer le modèle et 
Téclairage, entretenaient des groupes d'artistes. Là, il ren- 
contre Félicien Rops qui déjà, dans ses fusains gras comme 
des estampes, modelait nerveusement des nus pochés 
d'ombre et bordés de listels noirs. On voyait venir aussi 
un petit homme souffreteux, aux yeux nostalgiques sous 
un haut front tourmenté. C'était cet émouvant Charles 
de Groux, si miséricordieux aux dénués, et qui, dans 
son art, s'était révélé l'annonciateur de la souffrance 
humaine. 

Une sympathie bientôt les lia, filiale de la part du plus 
jeune, fraternelle de la part de l'autre. Meunier; -chez le 
peintre des plèbes, trouva des analogies avec ses propres 
idyosincrasies. Dans cet atelier besogneux de la rue du 
Moulin, où de Groux, avec les énergies d'un héros, dominait 
ses douleurs quotidiennes et ne paraissait les ressentir qu'à 
travers la détresse des humbles auxquels il dédiait un amer 
et mansuète génie, régnait une atmosphère spirituelle 
qui était bien faite pour la communion de deux âmes 
bienveillantes et tristes. Sur les chevalets, en des modes 
de plastique et de coloris profondément inductifs de la 
psychique morbide et élémentaire des êtres voués à la 
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HIERCHEUSE. Croquis. 



déchéance , de mornes 
figures d hommes , de 
femmes et d'enfants por- 
taient les stigmates in- 
nombrables de la dé- 
tresse des miséreux. A 
côté de Tart patricien de 
Le} s, peignant, lui aussi, 
les petites gens du peu- 
ple, mais les solennisant 
d\n\e couleur héraldique 
et séculaire, ces drames 
apparaissaient empreints 
de réalité trop immédiate 
et triviale. Leur poi- 
gnante originalité n'avait 
point encore eu raison 
des incompréhensions et 
des partis pris, si toutefois 
on peut affirmer que 
l'admirable artiste qui les 
conçut ait obtenu après 
la mort la justice qui lui 
était due. 
Meunier rencontra chez de Groux sa vraie filiation 




10 

































¥:■''■■■ 



C 

\ 



èo 



C 

C 

c 



u 



intellectuelle. Cet art frémissant alimenta les sources de sa 
sensibilité. 11 Tinclina vers la notion d'une esthétique basée 
sur l'observation attendrie des tristesses de la vie quo- 
tidienne. Nul doute que la leçon du visionnaire morose, 
à Tâmc grave et pitoyable, uniquement peuplée d'images 
douloureuses qui s'assimilaient aux soucis de sa propre 
existence, n'ait secrètement modelé les poussées sub- 
conscientes du disciple et de l'ami que le maître aimait 
mêler à ses travaux et qui plus d'une fois, en terminant 
une figure et en achevant les fonds d'un tableau, vint 
en aide à ses lassitudes harassées. 

Peut-être même ce fut ce compagnonnage qui, après 
les tâtonnements et les hésitations de l'apprentissage, fit 
pour longtemps prévaloir, chez le jeune artiste, la peinture 
sur la sculpture. Celle-là, en effet, offrait des possibilités de 
réalisations neuves que les pratiques statuaires ne faisaient 
point prévoir en ce temps. Le bronze et le marbre, dévolus 
à de monotones et inertes plastiques, récusaient les formes 
souples, nerveuses, suggestives de l'être spécialisé par la 
pensée, la souffrance et le labeur. 

Un ordre harmonieux ainsi Pécarte d'un art pour 
lequel il n'était point mûr encore. Il ne le reprend qu'après 
que la peinture qui l'en a Hiit sortir, a épuise pour lui la 
série de ses correspondances avec les graduelles sensibili- 
sations de sa conscience d'homme et d'artiste. Il redevient 
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sculpteur au point précis où 
le peintre qu il est n'a plus 
rien à exprimer. La peinture 
sembla avoir été la période 
d expérimentation nécessaire 
pour le retour à son art ini- 
tial. Ce fut celui d'un des 
plus grands sculpteurs de 
cet âge, mais d'un sculpteur 
dont la main frémissante a 
gardé quelque chose des en- 
veloppantes et expressives 
manœuvres du peintre. 
Charles de Groux, dans Tordre des esprits, s'affilie 
à Millet, avec une part de création toute personnelle. 
C'est un Millet minoritif qui n'a de l'autre ni l'austère 
et primitif génie ni le concept d'art simple et con- 
cret, élargi jusqu'au symbole. Celui-ci s'attestait le der- 
nier grand peintre religieux, tout en étant le premier 
grand peintre d'humanité : le signe sacré des prédes- 
tinés était sur lui. Personne encore n'avait f:iit ce qu'il 
devait faire. Millet fut un créateur absolu; il évoqua 
l'homme primordial et éternel de la glèbe. Avec lui, 
le pacant rugueux et ftirouche, la créature humaine 
à face de bête, pénétra dans l'art. Rien n'est plus 
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sublime : il se postpose après Rembrandt ; mais Rem- 
brandt ferme en soi un monde ; et celui-ci en ouvre un 
autre, plus grand d\avoir été jusqu'à lui la région inac- 
cessible. 

De Groux, à un étiage inférieur, fit voir aussi une 
humanité qu'on ne connaissait point encore, celle des 
humbles, mariés à Tinfinie douleur, créatures exténuées 
et minables sur lesquelles appuie tout le poids écrasant 
des sociétés. De lui, plus encore que de Millet, se déduit 
ridée d'un art piaculaire, émotif, intercesseur, assis sur 
l'efifrayante et implacable permanence de la détresse 
humaine. Son œuvre suggère, en des cryptes aux remous 
d'âmes renonçantes et figées, une messe basse pour les 
éternels trépassés à toutes les joies de la vie. Cela aussi un 
jour apparaîtra grand. 

De Groux fut pour Meunier l'accession à Millet. L'hu- 
manité fruste et élémentaire qui, chez celui-ci, ahane sous 
les météores incléments, lui fut révélée au moment où son 
esprit mûri le prédispose à 1 initiation définitive. En affron- 
tant la tourbe séculaire des pâtiras du fer et de la houille, 
il retrouva les faces violentes et opprimées qui, chez Millet, 
se levaient de dessus les labours. Le cycle d'art humain, 
ébauché autrefois par les pensifs et sévères Le Nain, 
se paracheva dans la communion de l'idéal double et 



un qui du maître de Barbizon se communiqua au 
maître de Belgique. 

Mais alors, dans cette période où sa mentalité som- 
meille encore, Meunier ne subit que des impulsions con- 
fuses. Les nécessités de la vie, aussi bien que son goût pour 
les formes liturgiques et les polychromies joaillées, avaient 
fait de de Groux un peintre de vitraux. C'était la res- 
source ponctuelle du ménage, ces cartons oii, à la demande 
d'un notable fabricant de Tépoque, fournisseur patenté 
des maisons ecclésiastiques, il multipliait de rigides figures 
hagiographiques et sacerdotales. 

Meunier prend largement sa part de ces travaux qui 
développent son aptitude à un style concret et grave. 
L'austérité de cet art d'église, en outre, l'incline à une 
dilection pour les sombres images, les épisodes tragiques 
et sacrés. Il semble, du reste, que l'entraînement de 
l'époque vers une peinture pochonnéc, truellée dans des 
pâtes épaisses et noires, ait été comme la manifestation 
extérieure d'un état général des esprits naturellement 
portés vers ce qu'on appelait alors les « sujets de carac- 
tère ». Chez Joseph Stevens, Leys, Stobbaerts, Louis 
Dubois, ces grands peintres selon la tradition flamande, une 
séduction puissante et spéciale résulte des somptuosités 
noyées de la couleur, dans le conflit des ombres et de la 
lumière. De Groux^ à leur exemple, modulait d'expressifs 
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chroma tismes, d acides et virulentes 
tonalités suggestives de l'amertume 
de ses sujets, sur les sourdes patines 
de ses fonds. Chaque temps 
a ainsi ses modalités optiques 
en rapport avec la nuance 
de sa sentimentalité. Meu- 
nier les subit : quand la per- 
sonnalité lui sera venue, il se mani- 
festera peintre puissant dans raccent 
noir de sa peinture. 

11 part un jour pour la Trappe ; 
il y séjourne ; à lau- 



des et à ténèbres, il f^^^^^^^^^c^'^ 

voit les moines, pa- <>rfi^V^'*^^ 

reils à des pénitents 

du Saint-Office sous 

la capuce brune , 

appuyer pendant 

des heures leur front 

contre la dalle, en 

une ardeur mystique 

de ravalement et d\aspiration à 

la mort. Ces rites effrayants, le 

spectacle de cette humanité 








déjà échappée de la vie et que drapent d'un air de 
suaire les plis droits de la bure, il les solennise dans 

une page noble et 
pathétique, YEnterre- 
ment d'un trappiste. 
D un pas spectral, au 
ijjlus qui tinte pour 
la fin rédimée 
d ime âme, les 
sombres reli- 
gieux emportent 
vers la fosse le 
trépassé dans sa 
bière. 11 a alors 
vingt-sept ans, et c'est sa preniicre grande œuvre : elle 
marque bien, dans son rythme sépultuaire et morne à 
1 égal des répons autour d un catafalque, la péripétie ultime 
d un drame spirituel. Le tableau est aujourd'hui au musée 
de Courtrai : il se suscite dans le labeur du maître comme 
le signe précurseur d un esprit qui demeurera tourmenté 
par les grandes images de la vie et de la mort. 

Douze ans après, elles acquièrent toute leur force dans 
un concept définitif et personnel, le Martyre de saint 
Etienne, Cette lourde tête d'artiste aux inquiètes parois 
frémissantes, soudain prend conscience d elle-même. Dans 
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la solitude d'un paysage violent, écartelé de clartés san- 
glantes, le corps lapidé du saint gît, pourrissant et vert, 
un sang noir coagulé au trou de ses plaies. Cela sent 
Tabattoir, avec un goût réaliste et tragique de massacre. 
Cette fois, lame s'est frayé la voie authentique de ses 
secrètes autonomies. Ce n'est plus elle qui chancellera 
dans sa recherche; ses défaillances ne seront dues qu'au 
rocailleux calvaire où, plus qu'aucun autre, peina la 
longue passion de ce souffrant, victime d'une destinée 
acharnée. 
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Constantin Meunier, à l'exemple de de Groux, le 
doux et paternel sédentaire, s'était marié jeune. Il avait 
assumé le soucieux et précoce devoir d'édifier une famille 
sur la pierre angulaire de Tart. La maison, avec la com- 
pagne et les enfants, devint son réconfort et à la fois Tin- 
cessante inquiétude qui, jusqu'aux besognes mineures, 
courba la possession si laborieusement conquise de ses puis- 
sances intellectuelles. 11 accepta l'humiliation de peindre 
pour le marchand et la clientèle équivoque. L'âme sauvage 
qui s'était exprimée dans l'âpre décor d'un supplicié, il 
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Topprima sous la contrainte d'un métier subalterne, uni- 
quement rémunérateur. 

Ce labeur injurieux n'alla pas sans d'intimes et poi- 
gnantes révoltes. Comme le tapeur à la veine, sapant aux 
schistes pour en faire jaillir Tor noir, il sembla qu'en un 
symbole anticipé de son compagnonnage d'art avec les 
ténébreux héros des fosses, Meunier dût, lui aussi, casser, 
d'un pic infatigable, les voûtes épaisses qui le séparaient 
de son idéal. Le servage de l'homme, aux prises avec les 
forces élémentaires, s adapta au propre servage de sa 
pensée vinculée, tournant la meule pour le pain quotidien. 
Personne encore ne se doutait que ce peinard bientôt 
allait faire le geste qui ébranlerait les colonnes du temple. 
Tout novateur recommence le prodige de Samson. 
En attendant, il subissait les louches connivences de 
la vie et du mauvais goût public, peignait des sujets de 
vente qui étaient comme le maquillage de son grand 
et douloureux esprit, enfin éclaboussait d ocre et de 
cynabre des chemins de croix pour des fabriques d églises 
rurales. Son âme, tout ce temps, demeure accablée de 
s'être entrevue et de ne plus se reconnaître, elle qui 
séjourna dans l'horreur du martyre et avéra là des analo- 
gies avec le sombre génie de ces hauteurs de pourrissoirs, 
Herrera le vieux et Zurbaran. 

En 1881, après des relais harassés en de précaires logis. 
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le ménage s'était installé dans une petite maison de la 
rue des Secours, à Bruxelles.- Meunier eut alors loccasion 
de visiter les installations du Val Saint-Lambert. Cette 
cristallerie célèbre, dans un site admirable au bord de la 
Meuse, 1 initia à la beauté du travail mécanique. Il vit le 
frêle miracle du verre se filigranant au polissage jusqu a 
rimitation des flores les plus diaphanes. D ardentes atmo- 
sphères s'empourpraient à la carburation des fours; un 
charbonnage, sis dans Tenccinte môme de cette vaste 
industrie, sans trêve rauquait et s'époumonnait pour ali- 
menter de ses houilles leur gésier vorateur. 

Ce fut pour le solitaire et contemplatif artiste la grande 
secousse qui tout à coup lui tordit les vertèbres sur le 
Sinaï de la découverte, un Sinaï qui, au lieu de crever le 
ciel en hauteur, fouillait, à des profondeurs de vertige, les 
abîmes sous- terrestres. 

Sa nuit intellectuelle fut déchirée par les mômes 
flammes rouges projetées en volutes hors des cheminées 
et qui éclaboussaient de sang, dans le bleme crépuscule, les 
monts escarpés des schistes etdespsammites. Un soir qu'au 
ronflement des turbines, parmi les fracas de la tôle rabotée 
par le roulement des berlaines, il assistait à la péripétie 
dramatique des cufats précipités avec leur peuple noir 
dans la spirale ténébreuse, il eut la vision nette, émou- 
vante de son art. Elle s'accorda avec l'effroi, la surprise, la 
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douleur de cet engloutissement d une humanité comme aux 
remous d'un Erèbe. Elle fut la convulsion fraternelle de sa 
propre humanité entraînée dans 1 aventure de ces obscurs 
héros tragiques. La vue de ces êtres aux yeux mangés de 
suie, aux pâleurs de peau charbonnée, aux haillons mâchu- 
rés par-dessus de gourdes ossatures animales, en outre, lui 
proposait une faune farouche, primordiale, bien autrement 
faite pour le relief des plastiques expressives que l'univer- 
selle et écœurante banalité des modèles à viandes bou- 
lantes et à muscles en caoutchouc, pareils aux derniers 
coryphées en maillot d'un crépuscule des dieux mytholo- 
giques. Constantin Meunier avait trouvé la région idéale 
correspondante à son héroïsme intellectuel, à son rythme 
de beauté dans la force et l'action. 

Du Val-Saint-Lambert il rapporta des études, une 
documentation précise et abondante. Elle lui servit à éta- 
blir l'ordonnance de sa Descente de mineurs^ son premier 
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grand tableau dédié au travail. Ce fut le point de 
départ. 

Sous les hautes charpentes enténébrées, la cage se 
gorge de la cargaison humaine qu elle va plonger dans le 
trou homicide. L'équipe est là, tassée, 
lliccs hébétées de servage, chairs qui 
ont gardé le frisson de 1 air nocturne, 
torses assommés par le coup de 
poing du sommeil. Des corons, par 
la rafale et la pluie, sous les ciels 
tourbillonnants, ils sont venus, les 
tape-à-la- veine, quittant la maison 
où, roulés en boule, dormaient la 
femelle et les petits, emportant le 
pichet et le bissac qui, entre deux 
crachats de houille, les sustente- 
ront au fond de la bure. Avec 
leurs anatomics anguleuses et ri- 
gides, ils semblent avoir été taillés 
dans des blocs d\anthracite, formes 
confuses et terribles qui n'ont pas 
Tair d'appartenir au monde des 
vivants. Leurs masques de suie, 
troués d'immobiles veux de fièvre, 
leur donnent plutôt une appa- 
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rence de vertige et de mystère, comme des spectres. Et 
tous ces yeux regardent venir quelque chose qu'on ne voit 
pas. Peut-être c'est la mort qui, au grelottement sinistre 
de la petite sonnette, va déclancher la cage et la précipiter 
parmi une bouillie sanglante d'os et de moelles. 

Meunier, au frisson dangereux des atmosphères écla- 
boussées de nuit et de feux, avait fait passer le drame. Un 
suspens mortel se dégageait de Tœuvre, gâchée à grandes 
touches comme une argile noire, moite de cambouis et 
d'haleines. Elle frappa, dérouta la critique et le public. Il 
sembla qu'une déchéance s'attachât encore à l'image du 
prolétaire. Une réprobation lui interdisait l'accès sacré 
de l'art. 

Meunier fut averti qu'on lui gardait rigueur pour 
avoir outrepassé les bienséances qui règlent le choix des 
sujets. Ce furent de nouvelles luttes et de pesants mé- 
comptes. 

Un écrivain, celui-là même qui trace ces lignes, fina- 
lement se vouait, vers ce temps, à célébrer la louange de 
la terre natale. Son livre s'appelait : La Belgique. Il avait 
médité d'y faire participer une large collaboration d'ar- 
tistes. Xavier Mellery et Meunier surtout y donnèrent des 
pages admirables. Les sombres et vigoureux dessins de 
celui-ci firent voir ce qu'à travers une transfiguration 

26 



■ ,11 




et 
*0 

1 






d'art, pouvait devenir un pays farouche et méprisé comme 
Tétait encore le Borinage. 

J'ouvre ce vaste recueil d art, de nature. J'y revois, 
parmi les notations les plus saisissantes, le Laminoir^ le 
Puddleur à son four, la Coulée de l acier. Dans des atmo- 
sphères enflammées, les corps sont brandis en gestes for- 
cenés et rythmiques. Les faces déjà ont entre les sourcils le 
pli tragique de leffort et de Thébétude. C'est bien là le 
serf à la face humaine, la brute pitoyable et exténuée dont 
le souffle rauque se mêlera à Touragan des turbines et qui 
tout à rheure va s'ériger, dans sa beauté terrible, sur les 
marches du temple que le sculpteur projettera d'édifier aux 
plèbes calamiteuses. 

C'est ainsi que, par l'artiste et l'écrivain, furent 
investis ces territoires du fer et du feu qui pour tous deux 
demeurèrent une initiation. Un suggestif et pathétique 
paysage buriné, semble-t-il, sur un feuillet de .shiste, 
boursoufle, en tête d'un des chapitres, un site cabossé de 
monts de gravats et de scories, et que hérissent les tubes 
fumants des cheminées, les rigides géomôtries des installa- 
tions charbonnières. L'âme du Pays Noir^ comme, dans la 
suite, Meunier appela le tableau dramatique qui prit son 
origine en ce dessin, 1 envahit, demeura grondante dans 
ses moelles. Une âpre et mordante vision de chairs tenail- 
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lées, pantelantes aux grils et aux lardoirs des infernales 
cuisines industrielles, ressuscita la part de son œuvre 
qu^antérieurement déjà il avait dédiée à la mort. Il 
semble que le lointain atavisme espagnol, conjecturable 
dans sa race wallon-flamande, se réveille au contact de la 
terre de boue et de viscères gâchés ensemble, où il a mis 
le pied et d'où son pied ne se retirera plus jamais. 

Ce moment dans la vie de Constantin Meunier a une 
gravité émouvante : il eût décidé de sa destinée si, par une 
logique merveilleuse, celle-ci antérieumentdéjà, à travers 
les confusions apparentes de la recherche, ne s'était dirigée 
à la clarté mystérieuse d'un orient que seul il discernait et 
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voyait obscurément briller devant lui. Cependant Toutil 
définitif lui échappe encore, ou plutôt, à 1 étroit dans son 
atelier sous les toits, il diffère de Tutiliser, car dès Tabord 
s'était imposée à sa conjecture Tanalogie des plastiques 
statuaires avec les mimiques violentes et cadencées de 
Touvrier. Il ne faudra qu'un temps plus clément et un 
peu plus de sécurité dans l'exis- 
tence ballottée où il ne cesse de 
se débattre. 

11 n'est point pour les cer- 
veaux créateurs de contingences 
négligeables. Les événements 
sont les affluents qui alimentent 
les profonds réservoirs de leur 
méditation. La commande d'une 
copie que lui fait, vers 1880, y 
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l'État, oblige Meunier à partir 
pour TEspagne. Ce laborieux 
et ce sédentaire ainsi se trouva 
déporté dans un courant d'hu- 
manité inconnue. 11 vit les 
musées, il séjourna chez les 
maîtres. 11 s'assimila l'âme bar- 
bare de Ribera, le sombre 
génie d'autodafé d'un Zurbaran, 
la fière et taciturne grandeur 
de Velasquez. Cette Espagne se 
suscita à lui féroce, nostalgique, 
fiévreuse, brûlée de feux sourds, 
inamovibles , l'Espagne arabe 
puant Talcôve et le tauril, l'Es- 
pagne des arènes écarlates, des 
pourrissoirs royaux fluents de 
sanies et d'helminthes, des « fla- 
mencos » où, au crépitement 
des castagnettes et au râclement 
des guitares accélérant le rythme des malaguenas, une 
danseuse, le sang d'un œillet piqué aux nattes noires de 
ses cheveux, s'ébrase et à coups de hanches saccadés 
scande les ollé luxurieux des hommes tapant dans leurs 
mains. 



30 




Meunier n'était pas seul. Son fils Karl raccom- 
pagnait, part vive de son cœur paternel, surgeon sorti 
frémissant de sa souche d'art et de vie. Ardent jeune 
homme doué, qu une destinée amère devait précocement 
faucher, il était le camarade qui coupait de gaîté le labeur 
fatigant d une transcription méticuleuse en de noires cha- 
pelles où, comme un œil crevé, larmait un jour malade de 
vitrail. Ensemble ils se mêlaient aux foules ruées vers les 
corridas, processionnaient aux .Vendredis saints d or et 
d émaux où, parmi les mitres, les chasubles, les croix et les 
ostensoirs, sous le brasier des cierges simulant un volcan de 
foi et d'adorations votives, défilent les pénitents en cagoule 
et en san-bénito. Une ferveur inquisitoriale, aux feux 
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de ces bûchers ambu- 
lants, passait, infusant 
dans les encens comme 
une odeur vague de 
viande humaine gril- 
lée. Sans nul doute 
des affinités durent 
s établir. Aux spec- 
tacles d'écorcherie des 
arènes, aux relents de 
la mort partout pré- 
sente, au parcours ma- 
cabre des processions, , 
les formes d'un art 
prochain s'offrirent , 
conjecturales. Peut- 
être il entrevit la boucherie purulente de cette Veillée 
des morts qu'il devait faire plus tard, avec les souvenirs 
d'un coup de grisou à l'Agrape, l'homicide charbonnage 
de Frameries. Du moins il pensa aux creusets en feu des 
laminoirs, aux torches ardentes des gueulards trouant 
l'éternelle fumée de canonnade du Borinage, là-bas. Ces 
images se fondirent avec l'amer génie réaliste et mystique 
des Espagnes, avec le génie naturiste et pittoresque de sa 
race. Les lettres que de Séville il envoie à ses amis 
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abondent en croquades féroces, mendiants pustuleux et 
altiers, hidalgos, muletiers, manolas à accroche-cœur, 
ecclésiastiques, quadriges et quadrilles de tauromachies, 
marchés, coins de chapelles, flamencos, etc. 

Au retour, on admira Timmense copie, ce Kempeneer 
flamand, débaptisé en Campana, rigide, froid, ponctuel, 
secondaire. On admira bien mieux les dessins, pastels, 
aquarelles qu a mesure le peintre terminait d'après ses 
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études et ses notes de carnet. Un tableau, une grande 
toile violemment symphonisée, aux gammes jaune soufre, 
safran et vermillon, avec des cambrements de belles filles 
adustes, les yeux charbonnés, les bouches aspirantes et 
rouges, la Fabrique de tabacs^ comme elle est désignée au 
musée de Bruxelles, enflammée, passionnelle, saturée de 
muscs, de poivres sexuels et de poussières de havane, cou- 
vait les étranges et dangereuses ivresses d'un faune exas- 
péré d'amour et de mort. 
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Dès ce moment, Tartiste est mûr pour son œuvre. Les 
dernières fermentations humaines qu'il a rapportées de son 
voyage, se mêlent au tressaillement du monde en forma- 
tion qu'il porte entre les tempes. Il a trouvé un logis 
spacieux dans un faubourg de Bruxelles : Tatelier y est à 
la mesure de Tépopée qu'il médite. Sa vie, en apparence 
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du moins, s'est stabilisée : par une étrange correspondance 
des lieux avec la fortune, le nom sédatif de cette rue 
de la Consolation où il vient habiter après avoir quitté 
son logis de la rue des Secours, aux syllabes grelottantes, 
évoque une trêve. C'est là qu'il dresse ses selles et se 
remet à pétrir de la terre. 

On apprend tout à coup qu'un peintre s'est souvenu 
qu'il fut sculpteur. En 1884, il échafaude cette masse 
humaine, le Marteleur et, un an après, cet autre cyclope, 
le Puddleur^ qui successivement figurent aux Champs-Ely- 
sées et le signalent au monde. Devant cette statuaire 
neuve, véhémente et séditieuse dans son calme, on sent 
qu'une force est née. Le génie fraternel d'un Rodin, un 
des premiers, le devine et le réclame parmi la famille des 
maîtres contemporains. Une joie alors détend l'âme du 
grand soucieux pour cette tardive réparation à tant d'in- 
jures imméritées. Je le revois étonné, l'œil humide, avec 
son sourire inexprimablement bon et consolé. « Qu'est- 
ce qu'ils peuvent bien trouver de si beau dans mes 
machines? » me disait-il. 

Années fécondes que celles-là ! Il n'avait pas délaissé la 
peinture :tout en massant, la nuit, à la lumière, ses argiles, 
(et notamment la Tête de Puddleur au mufle camard d'ani- 
mal), il peint ses grandes figures des Hiercheuses^ le Pays- 
Noir et cette furieuse manœuvre du Creuset qu'il appel- 
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lera plus tard V Industrie et qui fut Tun des quatre 
bas-reliefs du monument qu'il rêva d élever au Travail. 

Eh bien ! cet acharné labeur ne conjure pas la malfor- 
tune qui de nouveau s'acharne. La clientèle, les marchands 
se retiraient de ce peintre qui apparaissait surtout un 
sculpteur, et d'autre part lart du sculpteur, monumental 
et excessif, ne trouvait point d'acquéreurs. Au cours d'une 
crise, Constantin Meunier prend une détermination su- 
prême : il résigne la liberté de sa vie ; il sollicite et 
obtient dans l'enseignement officiel une place qui va 
l'obliger à quitter Bruxelles et à restreindre le temps qu'il 
consacre à son travail d art. Mais, par contre, c'est la vie 
assurée iTœuvre n'aura plus, pour se faire jour, à soulever 
des blocs d'ennuis, lourds comme une tombe anticipée. 

A Louvain, aux confins de la ville, proche de la grande 
campagne maraîchère, il est un édifice hexagonal en 
forme de tour et de lanterne, percé à chacune de ses 
faces de hautes baies cintrées. On continuait dans la ville à 
l'appeler « lam phi théâtre », commémorant ainsi sa destina- 
tion primitive. C'était là autrefois que s'entassait, pour les 
cours universitaires de dissection, la mortalité des hôpitaux. 
Assis sur des bancs en gradins, les carabins assistaient à la 
cuisine du dépeçage que de funèbres maîtres-queux, debout 
devant les tables de marbre, perpétraient sur de lamen- 
tables viandes humaines. Le lieu, pour l'eflfroi du voisi- 
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nage, longtemps avait participé de la morgue. Un fourgon 
attelé d'une haridelle toutes les nuits arrivait déverser sur 
les dalles de flasques putrescences. A l'angle de la rue, 
accroché par une tringle à Tun des pans du pavillon, un 
réverbère éclaboussait de sa flaque rouge les vantaux 
lourds de la porte. Un jour, la désaffectation consommée, 
lamphithéâtre était retombé au silence et à l'abandon. 
Alors, comme il arrive pour toutes les maisons sur les- 
quelles la mort a mis son signe, les marmailles d alentour, 
dans les hasardeux crépuscules, commencèrent à lapider 
les façades. Borgne, toutes les vitres éclatées, avec ses 
briques à nu sous Teffritement du plâtre, des lèpres de 
moisissure à ses soubassements comme le suint corrosif des 
pourritures antérieures, la tour prit un air dangereux et 
hanté. 

Dans la vie de certains hommes, un ordre quasi pro- 
videntiel, et qui d abord paraît déconcertant, série les évé- 
nements pour des fins qu'ignore la généralité des existences. 
On demeure frappé une fois de plus, avec Constantin 
Meunier, de l'évidence de la destinée qui le mène et dans 
laquelle les peines aussi bien que les joies se combinent 
logiquement, au point qu'il ne semble pas que sans leur 
accord mystérieux, sa carrière eût pu offrir l'extraordinaire 
plénitude qui lui donne sa grandeur. Personne n'a subi 
davantage la vie, sans un geste ou une volonté pour en 
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détourner le cours. Quand il accepte 
rinvestiturc de premier professeur 
de peinture, on dirait qu'il a obéi 
à une injonction secrète, venue 
d'en dehors de lui. II y cède d une 
passivité d homme qui ne songe 
même pas à lutter contre les con- 




jonctions des faits. C'est l'exceptionnelle beauté morale 
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de cette existence d'un prodigieux artiste de n'avoir pas 
plus fait pour acquérir l'illustration tardive et lespèce 
d archontat glorieux dont il jouit aujourd'hui, qu'il ne 
fit pour conjurer les infinies détresses sous lesquelles, en 
lui, ploya près d'un demi-siècle d art. 

11 faut admirer les coïncidences qui déterminèrent 
Texode à Louvain, le choix d'un logis tout en face de 
l'ancien amphithéâtre et finalement la cession par l'édilité 
de cette grande bâtisse hagarde où il avait médité d'ins- 
taller son atelier. Dans la haute cage sonore et vide, par- 
dessus la cavité tombale où s'opéraient les dissections, un 
plancher fut établi. On boucha une partie des immenses 
fenêtres qui lui donnaient l'air d'une lanterne ; on remit 
des vitres aux autres. Le soir, où pour la première fois, 
comme un feu à travers les vertèbres d'un squelette, les 
trois grandes baies s'illuminèrent à la clarté des lampes, 
les gens du quartier, attardés dans la nuit des portes, 
eurent l'impression d'une œuvre réprouvée s'élaborant 
dans l'ancien domicile des morts. 



40 




IV 



Meunier fut là au cœur profond de son art, dans le 
drame, 1 humanité triste et le silence. La prédestination, 
visible dans tous les événements de sa vie, encore une fois 
s'attesta aux affinités qui presque aussitôt s'établirent entre 
les ressouvenances funèbres et Théroïsme tragique de son 
œuvre. Il semble venu à cet ancien charnier pour être plus 
près des autres, de ceux que maintient ouverts, sous les pas 
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de Touvrier, réternel suspens des catastrophes. Un sublime 
ouvrier avec de la terre fit le geste de repétrir la chair que, 
par larges pans, avaient abattue les dépeçeurs du sque- 
lette humain. Quand on put pénétrer dans Timmense 
vaisseau, aux plafonds perdus dans une altitude de lieu 
sacré, on resta frappé par 1 amoncellement de la vie qui en 
tous sens rachetait la mort longtemps souveraine dans 
cette demeure des ombres. 

La monotonie de la vie provinciale, le silence de la 
rue dans un quartier de séminaires et d'églises où se 
mourait la circulation, s'accordaient avec le goût d'isole- 
ment qui, bien avant dans la nuit, après des jours partagés 
entre le travail et le devoir professionnel, Tattardait sur 
ses modelages et les grandes feuilles de papier qu'il teintait 
d'aquarelles ou balafrait de hachures au fusain. Il devint 
Tâme solitaire, prolongeant ses veillées fécondes à travers 
le sommeil de la ville dans la grande nuit muette de la 
tour où les sons, au recul des voûtes et dans la profondeur 
des escaliers, s'émoussaient, où la clarté doublée par les 
réflecteurs ne parvenait pas à atteindre la large zone 
obscure planant sous la voûte. 

Je me souviens d'heures émouvantes passées là, près 
de lui. On était tenté d'élever la voix sous 1 oppression de 
l'atmosphère basse et torpide, comme chargée de très 
vieilles poussières humaines ; et alors, à l'écho qui, dans 
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Tembrasure des fenêtres, s'éveillait pour ce 
diapason insolite, on avait soudain la sen- 
sation d être entouré de présences mystu- 
rieuses et inquiétantes qui vous regardaieni 

Meunier subissait, sans en être tour- 
menté, ce magnétisme frémissant des choses 
qui laissait Tillusion d'une survie 
d âmes tenaces et clandestines. « Je 
ne suis jamais seul dans mon atelier », 
disait-il en riant, avec le plissement 
de ses yeux pâles , frais , limpides 
d'homme du Nord demeuré enfant 
sous Page et où si lucidement se 
reflétaient les états de sa pensée. 
A ce commerce avec les ombres, il 
gagna toutefois un affinement de la vie 
nerveuse et comme une exaspération de la 
sensibilité qui, montée du profond de ses 
fibres, à mesure imprégnait sa création de 
plus de douleur et de pitié. 

Pendant les huit ans qu'il habite Loa- 
vain, sa genèse est jaillissante : le flux n'en 
tarit pas. Elle embrasse le cycle des formes 
en mouvement ; elle instaure définitivement l'ouvrier, 
l'homme des rythmes plastiques dans la statuaire. La 
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beauté de son art est 
d'être neuve, origi- 
nale, spontanée, pri- 
mitive. Elle est mo- 
derne et antique : elle 
s'applique à des choses 
éternelles. 11 se suscita 
lui-même 1 ouvrier 
attendu^ le maître qui 
porte en soi la succes- 
sion des âges d'art et 
les refond dans une 
œuvre où, à son tour, 
notre âge avec son 
idéal d'héroïsme ra- 
tionnel et sensible 
prend corps. C'est bien la création d'un simple qui par 
ses afflictions s'égale aux opprimés. Le travail, la médita- 
tion, la vie repliée et comme en prière Pont sauvegardé du 
mal des âmes compliquées et furieuses. 11 a cinquante ans 
et on croit qu'il naît seulement à l'art, tant tout le passé, 
malgré les racines profondes par lesquelles il se noue au 
présent, s'efface devant le miracle de cette soudaine et 
toute-puissante éclosion de sa vie spirituelle nouvelle. Le 
champ profond qu'à la sueur de son martyre il laboura 
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sans trêve, comme les épiques pacants qu'un jour il 
martellera dans le bronze, tirant la herse d'un coup 
d'échiné animal, enfin s'est épanoui dans une moisson 
d'art encore inconnue. Presque toutes ses œuvres ainsi, 
par l'effet d'une poussée subconsciente, seront des sym- 
boles dans lesquels se transvaseront les similitudes et les 
affinités de sa propre existence avec ses héros humiliés. 
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Constantin Meunier est certes un des artistes en qui 
le plus manifestement s'exprime ce signe du génie de ne 
paraître faire par un acte de volonté que ce que les puis- 
sances extérieures ont décidé, en sorte que ce sont celles- 
ci qui se proposent vraiment les conductrices de sa pensée. 
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11 possède le don d'ingénuité des créateurs absolus : une 
chose en lui sait ce qu'il fait sans qu'il le sache lui-même ; 
et il s'étonne qu on veuille voir dans sa sculpture tant 
d'intentions qui certes virtuellement y sont contenues, mais 
auxquelles il ne croit pas qu'il ait jamais pu penser. 

Presque sans effort visible, il a retrouvé tous les secrets 
de son premier métier. Les formes viennent se grouper 
sous ses mains nerveuses et fortes sans qu'il paraisse avoir 
besoin de les chercher. Après trente ans qu'il les délaissa, 
sa sculpture, nourrie de toute la substance de son multiple 
travail de peintre et de dessinateur, manifeste la continuité 
d'un art qui ne cessa pas d'être pratiqué. Et pourtant elle 
est jeune, elle pousse une clameur qu'on n'a jamais 
entendue : elle a la beauté terrible de la force et de la 
souffrance. Elle apparaît surtout extraordinaire d'être si 
primordialement de la vie^ dans le temps et dans le 
moment. Elle vient de naître et on dirait qu'elle existe 
immémorialement. Elle s'égale à la jeunesse de l'artiste 
même, sorti des extrêmes limites de la maturité avec la 
force incompressible d un dieu et qui, sur le seuil déjà de 
Tâge qui fait fléchir la généralité des hommes, relève d'un 
si fier coup d'épaule l'horizon de l'art abaissé autour de 
lui. 

Ce prodige d'une réexistence féconde et plus jeune 
d'avoir indéfiniment reculé la vieillesse, s'accompagnait ici 




Etude pour le groupe "Le Grisou' 



d'une manœuvre rapide et ductile pour qui la trouvaille de 
la statique et de laccent semblèrent spontanés, dans un 
bonheur rare d'improvisation toujours fraîche et qui ne 
connaissait pas la lassitude. Le travail était simple comme 
les silhouettes et les ordonnances qui en sortaient, comme 
toute la vie de Thomme si destitué d'orgueil et d'emphase 
et que les visiteurs surprenaient au soir, après Tœuvrée de 
tout un jour, juché sur un escabeau et mouillant lui-même 
ses modelages. Il aimait travailler solitaire sous sa haute 
coupole, sans l'aide du praticien ou des élèves, faisant lui- 
même les basses œuvres de son art, gâchant et massant, 
édifiant ses bâtis, montant de la cave à son atelier, par cet 
escalier qui semblait descendre chez les morts, ses charges 
de glaises. Un béret en travers de sa tête à grands plans, 
martelée de reliefs puissants et tassée entre ses épaules 
montueuses, tout en os et en nerfs, avec le flottement de 
sa blouse grise par-dessus ses énormes chaussures de feutre 
glissantes, il emplissait toute la tour de sa vie concentrée et 
volontaire, rallumant vingt fois une pipe qui toujours s'é- 
teignait, sifflant à mi-voix une bribe de Wagner et travail- 
lant ses terres avec ses doigts, par mépris des beaux outils. 
Il vit là hermétiquement son art, comme un saint dans 
sa Thébaïde. La retraite est profonde comme les cryptes 
d'humanité douloureuse d'où il extrait le groupe pathé- 
tique du Grisou j la Femme du peuple^ etc. Aux heures 



des cours, il sort, suivant d'un pas rapide les mêmes rues 
par lesquelles il reviendra tout à Theure, en apparence 
distrait et cependant lœil, sous la saillie violente du sourcil, 
aux aguets de ce qui passe et de ce qui est inamovible, les 




formes du travail et les aspects de la vie quotidienne, le 
portefaix, le maçon, le charpentier, le boucher, le paveur, 
rhomme des petits métiers, le séminariste, Terrance en 
guenilles des plèbes minables, les panaches noirs et les 
lanternes allumées d'un corbillard devant un porche 



d'église, tandis que dans la tour les trois cloches cassent 
du bruit et de la douleur. Il traverse des venelles 
étranglées et tournantes qui débouchent sur des ponts, 
de vieilles halles, des places à édifices orfévris comme des 
reliquaires. Il voit, le long d'un canal bordé de vieux pla- 
tanes, dans un passage resserré entre des façades rouges de 
tannerie et des murs clôturant de petites cours silencieuses, 
le cordier marcher à reculons en dévidant sur le peigne 
de fer Tétoupe qu'à mesure tresse, au bord de lallée, le 
vironnement du rouet. 

Ces simples occupations, la vue des humbles industries 
parmi les quiétudes assoupies de la vie provinciale, l'inté- 
ressent. Quelquefois, en un besoin de visiter des créatures 
mélancoliques qui confinent encore à son art, il prolonge 
sa promenade jusqu'au Béguinage. Il erre entre les petites 
maisons saintes, aux plâtres verdis^ aux niches festonnées 
bordant des sujets de piété : la plupart ont des enclos 
fleuris comme des jardins théologiques. Cà et là une 
béguine en robe à plis droits, le fronton empesé sur les yeux, 
passe dans le bruit d'osselets des grains d'un rosaire et se 
dirige vers la chapelle. Lui, très doux, avec sa grande 
barbe d'apôtre qui lui tombe dans la poitrine, il apparaît 
là aussi comme une âme du temps où les sculpteurs et les 
peintres pratiquaient religieusement leur art. De loin lui 
arrive un air de carillon. 
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Portefaix 



C'est un moment de grande paix activedans sa vie. Son 
Marteleur qu il envoie à l'Exposition Universelle lui vaut 
la médaille d honneur. Louvainlui commande pour son parc 
public un monument à la mémoire d'un héros évangélique, 
le Père Damien. Avec son bas-relief de V Industrie qu'il 
met au travail, il sent tressaillir la synthèse de son œuvre 
dans l'édifice dé jSnitif qu'il projette de dédier au Travail. En 
même temps il ne cesse pas de peindre. Sa peinture, par le 
sujet et les grandes lignes, approxime son art de sculpteur. 
A l'huile, à l'aquarelle, au fusain il exécute des paysages 
cabossés de terris et enchevêtrés de charpentes indus- 
trielles, d'apocalyptiques ésurrections de laminoirs et de 
hauts fourneaux flambants, des ponts, des puits, des aque- 
ducs, des carcasses éventrées et farouches de vieux char- 
bonnages. D'une habileté impérieuse^ avec ses fortes mains 
raides d'argile, il se met à manier le fragile pastel. C'est une 
cuisine neuve, topique, comme improvisée avec des 
hachures de crayon, des éclaboussures de gouache et des 
rehauts pastellés, et qui amalgame les genres et aboutit à 
de mordants et savoureux accents d'estampe en couleur. 
Sans rien perdre de sa manière farouche et burinée, il subit 
révolution de la lumière. Sa peinture s'éclaircit, frissonne 
d'atmosphères légères, vibre de poussières hautes, aériennes, 
tourbillonnantes. 

L ateher, dans la maison des ombres^ est devenu pour 



les artistes un but de pèlerinage. De France, de Norvège, 
d'Allemagne on vient à la lueur de ce foyer d'art qui 
rayonne au loin par-dessus les pays. Tranquille, pensif 
et grave, la légende se propage d'un vieil ouvrier faisant 
sa création dans un silence de ville gothique comme un 
Kraft ou un Visscher. Cependant, une détresse plus affreuse 
que toutes les autres par lesquelles il avait passé, menaçait 
sa sécurité. 
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Je touche ici à une 
heure irréparable : j aurais 
voulu ne point insister ; 
mais elle eut son contre- 
coup dans cette destinée 
illustre et misérable à la- 
quelle il semble qu'il ait 
été départi de connaître 
le fond des douleurs hu- 
maines pour en composer 
fessence d'un art qui, plus 
que les autres, fut de la souffrance réalisée. Cette âme 
paternelle allait être frappée dans deux des parts vives qui 
étaient les assises de la famille et avaient été son réconfort 
parmi l'excès de ses épreuves. Ses deux fils, il les perdit à 
quelques mois de distance, 1 un, le cadet, jeune homme 
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charmant et vaillant, parti pour l aventure marine et que 
la mer ne rapporta jamais; Tautre, ce Karl frappé dans sa 
vie d art et de rêve et qui, parmi tant d'autres œuvres, 
peintures, dessins, eaux-fortes, laissa ce monument de 
ferveur et d'admiration filiales, les estampes du Pays Noir 
gravées d'après les tableaux de son père. 11 avait médité 
d'en faire une Bible du travail ; Toutil lui tomba des mains 
comme il finissait la première série. 

La mort, d'un double verrou scella l'atelier où symbo- 
liquement, avec le grand Faucheur qu'on apercevait dès 
le hall d'entrée, abattant de son geste équivoque les 
hommes et les épis, elle régnait déjà. Les ombres remon- 
tèrent, toute vie longtemps fut suspendue. Les amis entre 
eux se confiaient qu'un matin, dans la paix pensive du 
studio, tandis qu'il s'absorbait dans un modelage, l'artiste 
tout à coup, dans le vertige d'une hallucination fou- 
droyante, avait vu se présenter à lui son plus jeune fils, 
celui qu'on appelait « le marin » dans la ftimillc. L'enfimt, 
avec un regard inouï, avec le regard de celui qui ensuite 
est voué à ne plus rien apercevoir du monde vivant, Tavait 
regardé et puis avait disparu. Plus tard il se vérifia que 
cette vision avait correspondu avec l'heure funèbre du 
suprême départ pour des pays d'où jamais le cher voya- 
geur n'était revenu. Je n'évoque ici un si pénible souvenir 
que pour marquer l'exaltation de la vie nerveuse, l'hy- 
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peresthésie de la sensibilité chez ce voyant de la vie qui 
ainsi s'attesta aussi le voyant des régions éternellement 
voilées. 
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L'art seul pouvait avoir raison des afflictions réitérées 
qui avaient brisé Constantin Meunier. L'atelier abandonné, 
retombé à la mort et à la solitude comme un grand chan- 
tier vide, avec la vie arrêtée de l'œuvre sur les selles et 
les chevalets, un jour se rouvrit devant un homme cassé, 
les reins rompus d'une brisure qui ne s'en alla plus, laissant 
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pendre l épaule droite par un signe accablé de lassitude et 
de renoncement. La trempe admirable d'une âme qui avait 
passé par toutes les épreuves de Teau et du feu, ondoyée 
aux larmes et rebattue sur lenclume, cette fois encore 
prévalut. Meunier se remit au travail. A 1 imitation de ses 
propres afflictions il exécute alors son Ecce homo^ ce 
très pur chef-d œuvre d'humanité succombante, et VEn- 
faut prodigue j d'une émotion si poignante et qu'on est 
tenté de rapporter à l'anxieux espoir d'un impossible 
retour pour ceux qui sont partis. Il fait aussi ce morceau 
de torture, comme l'ébauche furieuse d'une crucifixion, 
le Supplicié avec son tronçon de corps aux bras coupés 
et le râle hurlant qui lui tord la bouche. 

Ces œuvres d'une signification presque personnelle 
dans leurs analogies mystiques avec les plaies et les stig- 
mates du père orphelin de ses fils, s'ajoutent à toutes 
celles qui portent le millésime des huit ans de son séjour 
à Louvain : La Glèbe, V Homme qui boit^ Le Souffleur^ Le 
Pécheur de Boulogne debout, hélant au creux de ses mains 
et qui, dans ses grandes bottes, sous sa raide vareuse 
goudronnée, le suroi sur le crâne, a l'étrangeté de cos- 
tume et d'attitude d'une statuette hiératique du Japon, 
Le Pécheur de crevettes à cheval, le petit Abreuvoir^ 
L'A batteur^ Le Mineur à la veine ^ la réduction de Grisou^ 
du Marteleur et du Puddleur^ La Femme du peuple^ La 
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Mère, L'idée de synthèse au fond de laquelle il entre- 
voyait un groupement figuratifd'élémcnts, d'humanités et 
d industries, s accentue et s'élargit dans les deux maquettes 
du Port et de La Moisson,, qui, après le motif du feu dans 
r Industrie^ se rapportaient à Teau et à la terre. 

Cependant la grande blessure, sous ce labeur absorbant, 
continuait à saigner. Une mère, des sœurs, lui-même, 
dans la maison remplie de la présence des absents, en res- 
taient atteints profondément. Meunier quitta la ville où il 
avait vécu les plus lourdes peines de sa vie, où aussi il 
avait vécu le tressaillement et la joie d'un monde de formes 
en élaboration. 

Le retour à Bruxelles fut une délivrance ; mais il ne 
quitte pas tout de suite la situation qu'il occupe à Louvain, 
comme par une action de grâces à la fortune qui, pour la 
première fois, lui avait été clémente. Pendant deux ans 
encore, il donne son cours, partant au matin et rentrant 
l'après-midi reprendre le pinceau et Tébauchoir. Ce ne 
fut qu'après ce laps qu'il se libéra d'une carrière ingrate 
qui n'avait rien fait germer autour de lui, si l'on excepte 
ce peintre des coins de misère et de délaissement, Alfred 
Delaunois. Ces détails de la vie réelle ne sont pas inutiles 
quand il s'agit d'une destinée comme celle-ci, où la vie 
et 1 art continûment furent confondus. 

Dès ce moment Constantin Meunier peut se livrer 
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entièrement à son art. Il a dépasse 
Tâge habituel de la maturité; et le 
prodige à mesure se renouvelle pour 
lui d'une jeunesse qui s'éternise et^ 
avec le temps, s'atteste plus généreuse 
et plus fertile. C'est l'époque la plus 
haute et la plus abondante de se^; 
énergies. 

Dans son atelier de la rue Albert- 
Delatour, proche de cet atelier de 
la rue de la Consolation où il 
s'était repris à la sculpture et que 
Texpansif, substantiel et solide 
génie du paysagiste wallon-fla- 
mand Isidore Verheyden, à son 
tour, emplissait du flot débordé 
de son naturisme, les œuvres se 
pressent et toujours plus loin 
reculent les bornes de sa création. 
Les formes sans cesse jaillissent 
nouvelles, inductives de beauté 
et d'héroïsme. Ses plastiques ont 
la souplesse nerveuse et déliée, 
les détentes élastiques et ryth- 
mées d'un mécanisme qui 
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varie avec Tindividu et sa fonction. Il en est arrivé à cette 
précision dans la mimique et la statique de ses corps que 
ceux-ci s imposent avec la rigueur d'une mathématique. 
L'ancienne série des hommes du laminoir, de la mine et 
des verreries est dépassée : voici les carriers, les portefaix 
des ports, les moissonneurs. Un ordre logique les fait sortir 
de la circonstance qui le met lui-même en présence de 
ces expressions d humanité ; et chacune a son geste spécial 
et son attitude. La montagne, les fleuves, les champs, la mer 
ainsi s'approprient à son tourment des modalités ryth- 
miques, à sa passion toujours éveillée du jeu flexible des 
mouvements. C'est encore le témoignage de cette soumis- 
sion au phénomène extérieur des contingences dont il a 
été parlé et qui, chez ce grand artiste, fait dominer la pré- 
destination. 

Un des maîtres de la statuaire belge, génie inventif et 
doué du plus rare sens ornemental, Ch. vander Stappen, 
imagina, en 189}, un vaste ensemble décoratif de 
groupes, de statues et de motifs pour les terrasses du 
Jardin botanique de Bruxelles. Avec Meunier, il fut chargé 
par rÉtat d'établir les maquettes. Chacun ensuite se 
réserva une part de réalisation dans l'œuvre. Tandis que 
vander Stappen choisissait un groupe allégorique qui 
correspondait à ses dons de constructivité savante , 
Constantin Meunier prenait pour lui les deux grandes 
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figures du Semeur et de \Ete\ ccllc-là marchant par 
les plaines d'un pas immense, les reins tournants et 
cadencés, celle-ci, sous la forme d'un faucheur au repos, 
étanchant du revers de la main ses tempes en sueur, la 
faux immobile contre son flanc. Le monde tournait 
autour de ces deux incarnations de la terre comme aux 
campagnes les météores se confondent avec la vie des 
glèbes. 

Cette simple et humaine sculpture aux lignes nobles, 
exprimant un geste précis, mais solennisé par un prodige 
de transfiguration qui le prolonge dans Tin fini, révéla 
Tapogée d'un art qui, dans sa forme moderne, s égalait 
à Tantique. Aucune pompe statuaire ne prévalait sur le 
sens de primitivité sacrée et d'éternité dans la fonction 
qui se dégageait de ces terriens surnaturels et pourtant 
quotidiens. L'artiste une fois de plus s'y irrécusait un créa- 
teur incomparable de rythmes; et en plus, il y créait un 
art conforme à la nuance actuelle de la sensibilité morale. 
Une indication à peine de vêtements, le pli léger d'une 
étoflfe participant à l'effort onduleux de l'attitude laissait 
à la figure une transparence de nudité et à la fois la 
vêtait. C'est l'une des parts de l'invention chez Meunier, 
c'est un de ses plus émouvants apports que cette appli- 
cation frémissante de la draperie selon l'antique à des 
personnages de ce temps. Le nu s'y drape du même 

^)7 




MINEURS BORAIN'S 




Le Laboureur 



frisson qui ondule au flanc des nikés et de la plus grande 
de toutes, la Samothraciennc. 

L'expression des choses immuables et sacrées ensuite 
reparut dans le haut relief de la Moisson^ image émouvante 
de la toute beauté religieuse du labeur tellurique, impres- 
sion mélodieuse de Taccord des faucilles et des feux roux 
de leté. C'était, en grandeur d'exécution, la reprise 
schématique de la petite Moisson exécutée à Louvain : avec 
ce pan de champ, lourd de graminées mûres et où, sous 
les vents ardents, ahannait, près du bœuf ami et de la 
vierge féconde, l'effort des aoûterons, le Monument au 
Travail sembla soudain lever à la lumière. 11 monta 
bientôt d'un degré nouveau avec le Retour du travail^ 
une file dramatique de mineurs échappés aux ombres et 
harassés, regagnant leurs lointains corons. Ce fut le troi- 
sième des hauts-reliefs que, dans sa conjecture enfin arrivée 
à terme, le maître, comme des blocs de vie et de nature, 
comme des plaques aussi commémora tives des millénaires 
générations broyées sous les meules, incrustait aux quatre 
parois de l'édifice. 
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VIII 



Sa vie, dans latelier de 
la rue Albert-Delatour, est 
active, profonde, héroïque à 
1 égal de ce qu'il ne cessait 
denfanter. Il y termine, 
^. .^^^^ en proportions colossales, 

\^h ^^^^^ pour 1 un des squares de 

Bruxelles , ï Abreuvoir , ce 
groupe équestre et proléta- 
rien où le cavalcadour, che- 
vauchant sa bête rompue, a, 
sous ses haillons d'ouvrier 
des fabriques, la noblesse 
d'un Coleone des plèbes. C'est là aussi qu'il fait le 
Blessé^ le Naufragé^ une Trinité qui figure à l'église du 
Sablon, un Christ en croix, la Maternité^ l Ancêtre^ les 
Travailleurs de la mer^ une Pieta et toute cette série de 




bustes : Elisée Reclus, Emile Verhaeren, Théo van Ryssel- 
berghe, Henri Vandevelde, Gilsoul, etc. 

La fortune enfin s attesta conjurée : un homme, à 

I égal de Téponyme bruxellois, le saint Michel terrassant 
le dragon, avait, sous un labeur titanique, vaincu la fortune 
qui lui avait porté de si terribles coups. Une exposition de 
ses sculptures à Paris chez Bingen 1896, fut un triomphe. 
En 1897 *^ ^^^^' acclamé à l'exposition de Dresde où il 
occupait toute une salle. L'année suivante son œuvre 
reparaissait chez Renner et Keller à Berlin. Vienne leut à 
son tour ; il était célèbre : il devint illustre. La gloire 
remplaça par Timmortel laurier la couronne d épines 
qui s était enfoncée au sang de ses tempes. 11 y eut, pour 
le pauvre homme méconnu et humilié d'autrefois, cette 
ironie fortifiante et âpre, signe de la royauté spirituelle 
qui avait changé ses destinées, que le monde faisait 
fête à ses plèbes magnifiées sans paraître même se douter 
de ce que celles-ci apportaient de révolutionnaire dans 
l'art du temps ni de tout le déplacement d idées que cette 
soumission à une tardive justice sociale signalait chez 
ceux-là mêmes qui avaient intérêt à entretenir la guerre 
des classes. 

Les musées, les grandes villes industrielles achetaient 
ses œuvres. Crefeld acquérait une fonte de son Marteleur. 

II était représenté à Berlin, à Dresde, à Anvers, à Bruxelles. 
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Le Luxembourg le mon- 
trait à la fois peintre et 
sculpteur. A la dernière 
Exposition universelle, en 
Allemagne où il prenait 
part au mouvement de 
Tart nouveau qui instaura 
le naturisme sur les ruines 
de l'ancien art acadé- 
mique, un culte de véné- 
ration accueillit, en sa 
verdeur féconde, ce pa- 
triarche de Tart qui sem- 
blait avoir recueilli le 
secret des maîtres de la 
Grèce pour en composer 
rhéroïsme moderne. Là comme partout, il apparut avec 
le signe de sa vraie grandeur, telle qu'elle lui sera adjugée 
par rhistoire : c'est d'avoir marqué l'éternel à travers le 
transitoire et corollairement le type à travers les géné- 
ralités humaines. 

Constantin Meunier a pu goûter sur le tard la joie 
de posséder une demeure où il ne fut plus l'étranger 
errant qu'il avait été pendant une part si longue de ses 
jours. Sa maison est sortie du sang et des larmes : par ses 
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frémissantes racines, elle s'enfonce au cœur même de sa 
vie. Il a connu ainsi la mélancolique justice qui, après les 
famines et les désastres, quelquefois octroie aux grands 
travailleurs l'apaisement dans la sécurité. Mais la fortune 
qui, autour de lui, a tout changé n'a pas changé le cours 




de sa vie : les titres, les honneurs, l'argent n'ont pu 
faire qu'il ne soit demeuré l'ouvrier simple, cordial, 
ponctuel qui, comme le vieux Rude buvant à midi, en 
blouse blanche, son pichet de vin sur le pas de sa porte, 
s'accommode des vieilles mœurs rudes préférablement aux 
mœurs élégantes du jour. Constantin Meunier a gardé un 
peu de la beauté de ces saints laïcs que sont les purs 
artistes sous l'auréole idéale qui les nimbe. 
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Dans la préface qui 
accompagne FOEuvre 
photographié de Constantin Meunier, j'écrivais ces lignes : 

« Après les vicissitudes fiévreuses où se chercha Tâme 
moderne, il semble que lart tende à se stabiliser dans une 
période de certitudes. Le courant qui successivement 
côtoya les territoires bornés du naturalisme et les rives 
aux pâles ombres indolentes de l'idéalisme, fait retour vers 
un concept à la fois plus sensible et plus humain. Les âges 
de beauté sans doute vont renaître. C'est, en effet, le signe 
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des évolutions de lart qu'en appareillant vers un espoir de 
patries nouvelles, il garde en ses voiles le vent venu des 
contrées autrefois abordées. Un lien filial, à travers le 
temps, unit l'âme des maîtres récents à la genèse des pré- 
curseurs. Et l'on ne recommence que dans la mesure de ce 
qui antérieurement fut commencé. Les plus extraordinaires 
inventeurs contiennent une part de la création qui efflora 
avant eux : en la développant et en l'accordant à l'idéal de 
leur siècle, ils en dégagèrent 1 émotion inconnue. Ce sont 
les variations de la sensibilité qui déterminent les transfor- 
mations esthétiques. Ainsi celles-ci se rattachent aux lois 
de la vie qui, à travers les aspects changeants de l'huma- 
nité, perpétuent le même homme originel. 

« Sans vouloir trop préjuger, l'actuel mouvement des 
esprits permet de conjecturer pour des jours prochains un 
art concentrateur des plus nobles éléments du passé. Une 
renaissance se dessine où la tradition, élargie et refondue 
au creuset de l'âme moderne, restituera avec une intellec- 
tualité plus subtile le visage d'éternité de l'homme. Les 
aspects gradués de sa durée alors s'accorderont dans un 
synoptisme grandiose qui à la fois nous mettra plus près 
des origines et des modifications qu'elles subirent avec le 
temps. De conformes parcelles unifient le caractère com- 
mun des successives humanités, en sorte que l'homme d'au- 
jourd'hui apparaît le contemporain de l'homme des âges. 
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11 semble seulement que les faunes primordiales à mesure 
se soient délivrées dans Tinfinie lignée qui en dérive. Et 
notre sang charrie les générations antérieures comme 
Tunivers lui-même n'est que la transmission ininterrompue 
d'un unique et immuable mouvement. 

« Au particularisme à outrance, à l'observation loca- 
lisée et circonstanciée où l'être humain se propose un point 
défini du mouvant horizon des siècles, où la vie s'isole et 
se fragmente sans rapport avec ses ramifications lointaines, 
déjà on a vu succéder un mode généralisateur qui, bien 
mieux que des états momentanés et circonscrits, suscite des 
pensées d éternité. L'admirable simpliste qu'est Puvis de 
Chavannes, en ses visions résumées d'humanité générale, 
ordonna une synthèse auguste de la vie des races. L'énig- 
matique et tourmenté labeur d'un Rodin suggère le grand 
érotisme des faunes humaines jetant la vie au creuset des 
morphoses initiales. Et voici Constantin Meunier qui, avec 
un sens perdu des rythmes du corps, restaure la notion 
physique du bel animal humain de qui les dieux incarnés 
restèrent tributaires. 

« Ensemble ils avèrent Tascendance mystérieuse des 
maîtres ; leur âme paraît avoir séjourné aux rives des âges. 
Mais chacun à sa manière renouvela, en les amplifiant, 
les /ites transmis. Puvis fut le sage qui éclaire les appa- 
rences sensibles d'une subtile et idéale lumière où l'homme 
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déjà s apparaît divin. Magnifiquement, il élucida la notion 
pervertie de Tœuvre historique en lui conférant son carac- 
tère essentiel d'humanité constante et simple. Rodin pas- 
sionnalisa ses figures d'un sentiment tragique d impuissance 
et de douleur, d'une angoisse de fatalité sous laquelle on 
les sent panteler dans un conflit d'âme et d'instincts, damnés 
de ridéal aux morbides névroses recroquevillées sur tous 
les chevalets de la souflfrance. Meunier, lui, avec de dis- 
crètes charités pour l'homme opprimé des plèbes, pénétra 
dans la fournaise industrielle et manifesta la sombre gran- 
deur du travail. Ainsi ils exprimèrent un sens de beauté 
nouvelle et à la fois un caractère d'humanité spécial à leur 
temps. Toute grande œuvre, conçue en dehors des par- 
ticularités négligeables, est investie d'un symbole, encore 
qu'il ne soit pas nécessaire que l'artiste ait prémédité ce 
dessein précis. Leur labeur à tous trois se dénonça sym- 
bolique, pénétré d'une intime et merveilleuse vérité, 
supérieure à la notation de la vie immédiate, reflet elle- 
même des choses étemelles. » 
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Un des premiers, sinon le premier, il faut le répéter, 
Constantin Meunier avait personnalisé les plèbes obscures, 
jusque-là exprimées en leurs densités passives, en leurs 
masses ténébreuses et profondes où ne se mouvait nulle 
âme. Intermittente, en effet, apparaît avant lui^ dansTart 
du temps, une brute à face d homme, mais agglomérée 
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comme un trouble laitier humain, montrée à Tétat de 
nombre, en ses aspects multitudinaires. 

La divergence entre lart et Tidée sociale était radi- 
cale : aristocratique, mystagogique, ploutocratique, il se 
refusait à déchoir jusqu'à 1 être dégradé, évanoui en sa 
séculaire abjection. Le prolétaire, le serf préposé à tourner 
les meules, Tantique paria toujours refoulé aux cata- 
combes restait éliminé, non avenu pour les beaux artistes 
souriants, adulateurs de la grâce ; il semblait que les 
Cahiers de 89 n'eussent point dénoncé son martyre infini, 
le cri libérateur sorti de ses entrailles vulnérées. 

Meunier, âme de charité, rêveur secourable, pauvre 
homme d'artiste, évangélique à sa manière, alors se pencha 
vers le réprouvé et Tondoya de sa pitié, lava ses dérélic- 
tions sous le flot lustral des mansuétudes. L'ouvrier reçut le 
baptême de l'Art ; les milices des Sans-visage et des Sans- 
nom eurent droit de cité dans la patrie des Esprits. Il n'y 
fallut que la bonne conscience et la sensibilité d'un maître. 
Il allait fraternisant en ses œuvres avec l'Homme; très 
simplement il annonçait les temps nouveaux. Lui seul, 
peut-être, en ne croyant créer qu'un genre, ignorait qu'il 
créait un art. Il ne théorisait pas et seulement obéissait à 
ses secrètes impulsions. 

Il se trouva que le labeur d'un artiste instinctif corres- 
pondît avec une époque d'élargissement de la conscience 
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sociale. L'art de Constantin Meunier ainsi se classe 
historiquement : il est une révolution en tant que concept ; 
il est une date en tant que constat. Un penser de rédemp- 
tion s'attache à lopiniâtreté tranquille avec laquelle il 
suscite à l'existence la tourbe famélique et anonyme. 

Les rythmes statuaires, plus encore que la peinture, 
récusaient l'ilote fruste et gourd, mi-captif des animalités 
élémentaires. Ce paour calciné par les fontes, laminé par 
les métaux, informe et coriace comme les anthracites de 
la mine, ce vertébré qui, en surgissant des fournaises et des 
limons, tout fangeux et squalide, apparaissait le fils dégé- 
néré de la grande famille humaine, le marbre et le bronze 
n'en voulaient pas. Meunier le replongea aux brasiers, le 
coula aux cuves en fusion qu'immémorialement brassait son 
effort exténué, comme un symbole de ses destinées, pour 
l'en retirer plus vivant et éternel. 

On vit une création vierge ; l'art s'emplit d'une huma- 
nité nouvelle; les bornes idéales encore une fois furent 
reculées. 

J ai dit cette suite étonnante de grands et de petits 
bronzes, ces torses pantelants, ces échines prostrées, ces 
carcasses évidées et pleines d'abois, ces corps fuselés et 
longs comme la flamme des creusets, la beauté étrange et 
mystérieuse de ces anatomies particularisées par le milieu. 
L'association d un artiste très savant et d'un esprit simple 
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aboutissait là à un mélange 
de nature et d art où la 
figure, en gardant les stig- 
mates et comme l'estampage 
du travail professionnel, se 
transfigurait. Le miracle s'af- 
firma d'un artiste plébéien, 
d un sculpteur prenant ses 
modèles parmi les races des- 
tituées de toute calisihénie 
convenue et qui, par Teu- 
rythmie, par le caractère, 
pur la simplicité et l'ampleur 
de la transposition, les éga- 
lait à la noblesse, à la 
beauté pondérée et forte 
des images héroïques et 
Vy divines du passé. 

Meunier, nourri des 
moelles classiques, comme 
nous le verrons tout à 
1 heure, n'oublie pas la 
tradition : il la renouvelle 
, avec l'homme mo- 
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sur les enclumes de la douleur et du travail. Il se crée 
ainsi à lui-même sa tradition : en conférant à Topprimé 
millénaire, à Téternel vaincu des âges, les eucharisties 
de ridéal, il demeure le point de départ pour une plus 
complète incession de 1 homme dans Tart. Les autres, 
après lui, pourront éliminer, au profit d'un concept plus 
immédiat et plus émotionnel, les éléments par lesquels son 
ouvrier, le héros tragique des géhennes, se rattache au 
passé, il n'en aura pas moins découvert la voie. Le sillon 
si profondément labouré par lui ne s'effacera pas sous les 
herses qui, dans un autre sens, remueront le vaste champ 
de ridée qu'il sema. 11 a érigé des cariatides pour Tédifice 
futur : elles ont la solennité triste et trapue d un symbole : 
mais si vous regardez leurs masques, leffroi vous prend 
pour ces visages ténébreux et ces faces fatales, rigides de 
stupeur et semblant comprimer une force qui fera sauter 
le monde. 
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III 



Chez Constantin Meunier, Thabituel personnage s am- 
plifie d'un sens universel, impliquant les lointaines résis- 
tances aux forces, aux météores, aux mornes et passives 
lois de la prédestination. Même à 1 état de suspens, dans le 
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rythme détendu des torses, la lutte est Târae et le souffle 
vivant de son œuvre. Ces modernes cyclopes figurent une 
sorte de mythe cosmique notifiant l'antagonisme des élé- 
ments et de la puissance humaine. Une force concentrée 
et tranquille leur prête le caractère hiératique d'une race 
vouée aux travaux surnaturels. C'est qu'ici, encore une 
fois, comme chez tous les maîtres créateurs, une transfi- 
guration volontaire, en reculant les limites du réel, en spi- 
ritualisant au profit d une beauté plus haute les aspects 
sensibles, instaure un mode héroïque et idéal. Ne sommes- 
nous pas d'ailleurs devant des héros? L'héroïsme actuel, 
circonscrit au rêve hardi des penseurs et au résigné et per- 
manent sacrifice du paria social, élit en eux un commun 
symbole pour exalter l'effort cérébral aussi bien que l'effort 
physique. 

Un tel art est la décantation lente d'une conscience et 
d'une vie. Meunier, avant d'atteindre à ces larges géné- 
ralisations, dut d'abord épuiser toutes les formes transi- 
toires de la recherche. Sa destinée elle-même s'assimile 
aux pénibles manœuvres par lesquelles le charbon et le 
minerai s'extraient des matrices terrestres. Ses prunelles 
spirituelles ne s'ouvrent que petit à petit aux intimes con- 
templations de la vie transsubstantiée. 11 peint des mar- 
tyres, des motifs d'histoire, des tableaux de sainteté; et 
déjà il y manifeste un goût pour les images pathétiques, 
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d'une couleur mystique et sourde. Ceux qui, en nombre 
modéré, admirèrent à son heure le Saint-Etienne lapidé^ ne 
se doutèrent pas que, dans le sang des plaies chrétiennes, 
macérait là le tragique esprit qui devait s'assigner, comme 
un personnel domaine, la passive souffrance des âges. 

Ce n'est que vers le temps de la vie où les autres, 
saturés de maturité, se reposent dans l'œuvre accompli 
qu'il prend conscience de lui-même. Des circonstances 
déterminent sa sûre initiation : il va chez les houilleurs, 
puis chez les puddleurs ; il incède aux couches denses de 
ce peuple hâve et nu. 11 lui semble y toucher aux ori- 
gines, à la douleur sacrée de la genèse : aux schistes rami- 
fiant les effrois du monde primitif se meuvent des formes 
contemporaines du troglodyte des cavernes. Ailleurs, 
parmi des lacs de fonte, dans des vapeurs sulfureuses qui 
donnent la mort, il voit le grand geste de l'ouvrier 
sidérurgique. Parallèlement alors, une forme d'humanité 
s'élabore dans sa pensée, adamique et simple, révélant un 
aspect inédit d'éternité. Désormais l'archétype est engen- 
dré ; il ne se départira plus de ce naturisme grandiose qui 
lui fit entrevoir l'homme comme la force abrégée de l'uni- 
vers. 

Dans l'histoire des polymorphies, l'ouvrier de Meunier 
se classe, moins comme un être spécialisé par un servage 
déterminé que comme une forme de vie et dérivativement 
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comme le signe vivant des prédestinations qui vouent au 
travail la totalité des hommes. C'est là, en même temps 
que la beauté matérielle de sa création, la signification 
latente qui lassocie aux directions de la pensée philoso- 
phique de ce temps. Par ce côté, ses visages taciturnes et 
froncés sont bien les atlantes qui supportent 1 entablement 
des sociétés nouvelles. Toutefois ils contiennent une par- 
celle d'immuabilité qui en fait des types généraux encore 
plus que l'expression particularisée d'une époque. 

Ainsi ils se soustraient à toute idée de catégorie. Ils 
se proposent comme des symboles humains dans leurs 
rapports avec les forces. Si un sens de douleur s'en suscite, 
si le maître rude et cordial, en leur donnant le souffle, 
écouta des dilections fraternelles, ils caractérisent surtout 
l'endurance des races à travers les fatalités du labeur. L'art 
ne dogmatise ni ne catéchise ; il ne s'affilie à nul schisme ; 
il exclut la thèse. Mais telle est sa puissance qu'en n'excé- 
dant pas ses limites, il crée des courants profonds où passent 
les remous de l'état social. C'est qu'avec une part d'incon- 
science, en paraissant ignorer la force immense d agréga- 
tion et de désagrégation qu'il recèle, il persiste la grande 
alchimie mystérieuse et précipite en ses cornues les sédi- 
ments des passions et des sentiments d'un temps. 

Sitôt qu'il s'est perçu lui-même dans sa véritable nature, 
Constantin Meunier prend rang parmi les autochtones et 
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les absolus. Comme tous les simples et les forts, il se 
dénonce dès lors un primitif, c'est-à-dire un esprit renou- 
velant la loi de beauté. Il n'est pas d'autre sens à la pri- 
mitivité ; elle s'applique aussi bien à l'état de connaissance 
avancée qu'à la période ingénue de formation. Elle se 
mesure à l'apport de sève vierge qui étend et diversifie 
les aspects de l'art. Meunier suscita une forme d'émotion 
nouvelle ; il mérita ainsi de figurer entre les deux maîtres 
qui a.ssumèrent le plus intensément l'intellectualité de la 
fin du siècle, Puvis, par le rêve infini des âges, Rodin, par 
le paroxysme nerveux de la passionnalité. 

Le double outil, en outre, confère à Meunier une plé- 
nitude d'artiste intégral. Peinture et sculpture sont entre 
ses mains des modes complémentaires par lesquels une 
même âme, dans un accord des puissances multiples de 
la vision, communique au dehors la vie. Leur emploi 
alterne lui permit de sélectionner le trésor de ses sensa- 
tions, selon la matière qui s'y ductilise le mieux. J'ai signalé 
les paysages farouches, hérissés de charpentes et de chemi- 
nées, les fuligineux horizons coupés de ponts, barrés de 
gibets, rencognés de lourdes carcasses de verreries et de 
hauts fourneaux, la déformation sinistre et violente d'une 
contrée aux mamelles pustuleuses et ravagées qu'il pro- 
digua en ses fusains, ses pastels et ses huiles, étalant les 
vertèbres à nu, l'efifrayant squelette scarifié des territoires 
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pareils à Tinitial chaos. C'est le décor tragique où, dans 
l'aube humide, sous le rafalement des fumées, il agglomère 
le troupeau dévolu à l'holocauste, où la nuit, sous Téche- 
vèlement rouge des torches, parmi l'éclat blafard des pro- 
jections électriques, il jonche au fond d'un hall funèbre, à 
la garde des veilleuses cousant les suaires, l'hécatombe 
moissonnée par le grisou. Et voici qu'ensuite, aux patines 
vermeilles et glauques du bronze, s'éveillent les corres- 
pondances de cette terre homicide avec les rythmes 
pesants et résignés de ses pâtiras. 

Ce ne sont là toutefois que des types fragmentaires et 
épisodiques dans l'ampleur de sa création. Celle-ci doit 
être envisagée sous sa forme de synthèse, dans sa beauté 
concrète et totale. Alors une clarté admirable se dégage : 
on est devant une épopée humaine ; une légende de vie 
surgit, essentielle et profonde. En un symbole magnifique 
se formule la loi qui enchaîne au travail et à la douleur 
l'humanité encore élémentaire que nous sommes. 

Qiiel que soit le geste, un principe de force et de 
beauté s'en extériorise, accordé aux éléments, à la glèbe, 
au mécanisme souverain de l'univers : il se meut par les 
siècles, il dresse à l'horizon des âges l'âme impavide des 
races maîtrisant la nature rebelle. La grandeur simple des 
besognes rurales, la violence mesurée des labeurs indus- 
triels sont d'égales formes de l'action par lesquelles le noble 
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artiste promulgua sa compréhension de la vie et son idéal 
plastique. Des moissonneurs et des semeurs procèdent par 
la plaine, d'un rite religieux d ambarvalies. Le sacrifica- 
teur morne des abattoirs vise d'un maillet prudent le front 
prosterné du bœuf. Le torse nu et calciné, une équipe de 
briquetiers, en des orbes balancés et gymniques, se passe 
de main en main le combustible qui carburera la glaise. 
Ensemble ils complètent le cycle où s'affine le geste précis 
du verrier, où se brusque la mimique rude du tapeur à 
la veine, où se lève et cogne le pic du carrier. Et chacun 
est Touvrier d'une force inconnue qui le mène dans la 
grande aventure du monde. 
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Wallon ou fla- 
mand , qu'importe ! 
Meunier semble échap- 
per aux influences 
ethniques par une do- 
mi mm te suprême qui le situe 
dans la région des maîtres hors 
frontières : il est un sens unir 
verse I de beauté comme ses 
mineurs et ses puddleurs sont 
une expression de beauté. Us 
n appartiennent pas plus aux 
territoires enflammés de Môns 
et de Charleroi qu aux latitudes convulsées du Creusot 
et aux districts charbonniers du Pas-de-Calais. Ils nous 
révèlent une humanité générale à travers une destinée 
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commune de labeur et dactivité physiques. La tare 
manuelle, tout en les particularisant, ne les déforme pas ; 
Teffort industriel ne se fait sentir qu au relief du muscle, 
à 1 epaississement de la carrure, à tels détails pathétiques 
de la forme qui évoquent les marteaux, le pic et les rin- 
gards. L'artiste excelle à les indiquer sans insistance, d'un 
renflement léger de la ligne qui ne rompt pas les plastiques 
et seulement les sensibilise comme d une plus intime cha- 
leur de vie. 

Son art se défend de Texcès : la soumission à un 
rythme de force égale constamment le ramène à la beauté 
des attitudes, au jeu tranquille et harmonique des corps 
en évolution. Sans effort, par un don merveilleux d'équi- 
libre, il aboutit à la puissance. Il manifeste Théroïsme de 
la forme humaine. L'ordonnance des lignes, avec une 
logique inflexible, se parallélise aux directions motrices, 
dans le sens d'une action continue et selon les transmis- 
sions de l'énergie conductrice. C'est la souple et rigoureuse 
mécanique d'un organisme s'appariant aux réactions des 
bielles et des pistons d'une machine. Une figure ainsi 
conçue ne laisse rien à désirer dans sa structure et ses 
aplombs. Elle s'implante au sol par les mêmes attaches qui 
assurent la solidité d'une architecture. Elle jaillit et se meut 
dans lair d'une poussée qui, partie du centre, rayonne 
aux extrémités, comme la sève des plantes et des arbres. 
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Elle s'adapte aux lois dynamiques univ îrselles et concrète 
une expression du monde dans la continuité sans arrêt d'un 
beau geste. C'est la mathématique des maîtres antiques. 

Meunier dépasse les rythmes émotionnels de la Renais- 
sance et directement reconstitue le simple et grandiose 
Homme physique des âges vierges. Ses anatomies sont 
élémentaires comme les formes primitives et l'être tellu- 
rique exalté par la plastique païenne. Elles participent de la 
densité brute des forces. 11 y a, entre le torse de l'Illyssus, 
par exemple, et certaines spacieuses plastiques de ses 
mineurs, l'analogie qui existait entre ce prodigieux bloc 
charnel et les grands aspects géologiques du globe. La 
forme est restée un symbole rythmique, suggestif des 
correspondances entre la créature et la genèse. 

11 semble qu'à ce point de vue Meunier a subi l'impé- 
rieux ascendant du plus humain de tous les âges de l'art. 
Phidias apparaît un dieu immobile au centre du monde 
des formes sensibles, dans une jeunesse d'éternité qui lui 
vient d'avoir exprimé la durée de la substance en ses rap- 
ports avec l'organisme universel. Tout concept d'art subit 
plus ou moins l'alliage avec les modes transitoires du sen- 
timent esthétique ; celui-là seul est resté en dehors de ses 
variations. C'est encore un des témoignages de sa royauté 
inamovible qu'un sculpteiu" de notre temps, en se vouant 
à d'humbles représentations, ait réveillé le sens obscurci 
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des divins anthropo- 
morphismes. L'ouvrier 
de Meunier a pour 
origine 1 ' athlétisme 
olympique. Les four- 
naises industrielles où 
il ahanne prolongent 
idéalement, par delà 
les évidences immé- 
diates, les triomphes 
du stade. 11 déroule 
c geste immense et mesuré 
des luttes gymniques. 

J'appelle Constantin 
Meunier le plus classique 
des grands sculpteurs mo- 
dernes. 11 renoue la chaîne 
dQ$ morphologies antiques. Il 
est de la jeune école des épo- 
ques qui ne connurent pas 
I usure des âges. Le siècle dans 
on œuvre s atteste à des signes 
qui ne prédominent pas sur ce 
qu il emprunte, aux autres c'est- 
à-dire la beauté de l'Homme 
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physique, dans le jeu magnifique de son organisme. C est 
celui-là quij sous la cotte de ses forgerons et de ses char- 
bonniers, forme la continuité de la Hellade. 

On ne diminue en rien un grand artiste en le déta- 
chant des apparences et en le ramenant à la simplicité 
foncière du type d'art qu'il incarne. Il convient de se 
défendre à propos du peintre-sculpteur des ouvriers, 
comme c'est Tusage de le quahfier, contre cette trop 
facile classification. Constantin Meunier a pu réflexement 
exprimer le servage de nos âges du fer et du feu : c'est 
laspect sous lequel son caractère le plus immédiat se révèle 
à nous. Cependant son art ne dogmatise pas, rien ne 
sent moins la thèse. La manœuvre violente des usines et 
des charbonnages lui suffit, elle est pour lui le décor où 
se meut 1 effort rythmé de l'être physique. S'il avait songé 
à identifier l'individu avec les éléments dont celui-ci 
s'est fait l'auxiliaire, son invention n'aurait eu qu'une 
valeur d'allégorie. La nature de son esprit est moins com- 
plexe : aucune visée littéraire n'en altère la droiture. Il 
se borne à observer le mécanisme flexible et large des 
attitudes, la saillie des anatomies, les creux et les reliefs 
de ces corps martelés comme par des pilons, laminés 
comme par des rouleaux, vidés au feu des creusets de 
leurs graisses et de leurs parties liquides, corroyés comme 
des peaux de tanneurs par le salpêtre et les acides. Le jeu 
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d'une apophyse, les leviers et les trapèzes d'un muscle 
sous le frisson de la chair lui suffisent à exprimer un aspect 
de beauté et d action. 11 sent venir au bout la réalisation 
de son rêve de force et d héroïsme. C'est la conception 
rigoureuse d un cerveau logique, réfléchi, attentif à la 
naissance des formes et du mouvement. 
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Tout art profond, en sa conception initiale, est simple; 
la conjecture ensuite en déduit un thème multiple et 
d'augurales significations. De résurrection du type humain 
tel que dans son intégrité générique et classique le campa 
Meunier, on en inféra le souci préconçu du symbole. 
L'œuvre à ses origines, chez lui comme tous les maîtres 
concrets, est seulement de la vie ; elle n'apparaît symbo- 
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lique que dans ses correspondances possibles avec des idées 
abstraites. Les fatalités du labeur humain, les lois éternelles 
du monde s'adaptèrent, comme un sens surérogatoire, à 
cette exaltation de Têtre physique aux prises avec les 
schistes^ les métaux et le feu. Il crut n'avoir représenté que 
le troglodyte des fosses, le haveur à la veine des bouvreaux, 
comme, armé de ses ringards et de ses cisailles, le masque 
au visage, il avait manifesté l'ouvrier vulcanique brassant 
la carburation des fours ou passant la loupe au laminoir. 
C'étaient dans sa pensée les derniers héros d'un âge sans 
héroïsme et ils correspondaient à Théroisation de la forme 
d'art qu'il inaugurait. Sa conception philosophique et 
sociale ne dépassait pas sensiblement ce jugement qu'il 
aimait porter sur son œuvre. Il se fit qu'en s'imaginant 
n'avoir été lui-même qu'un ponctuel ouvrier, il avait célé- 
bré la lutte de l'homme avec les forces éternelles. 

La beauté plastique, le rythme du bel animal humain, 
voilà donc bien pourquoi cet art est classique et par quoi 
il est grand. 11 ne vise pas à autre chose qu'à exprimer des 
attitudes et des statiques, dans un milieu d'activités vio- 
lentes qui se résument en harmonies. Le geste ouvrier 
Comporte une série évolutoire de mouvements exacts 
comme une mathématique et qui intéressent l'action de 
tout l'organisme. 11 fragmente l'effort des membres sur un 
point et néanmoins, par une suite de vibrations, retentit à 
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travers Têtre entier. 11 contraint la vie à ne point se loca- 
liser et à déborder dans lamplitude des manœuvres suc- 
cessives par lesquelles s accomplit la tâche. 

Le travail est la forme sacrée de la gymnique. Qu'il 
se magnifie de mythe et de symbole, Tart, chez les anciens, 
n'en est pas moins avant tout, sous ses significations reli- 
gieuses, un déploiement d'action en vue de manifester 
le merveilleux mécanisme humain. Meunier partit de la 
nature et finit par les rejoindre dans la région des grandes 
plastiques sereines. Le poids des monts fait plier les épaules 
d'Atlas et ne convulsé pas son masque, non plus que chez 
le maître moderne, la souflfrance ne perce à travers la 
brute splendide qui éventre les anthracites et jongle avec 
les fontes. Le Puddleur^ dans sa masse assommée, garde le 
souffle large d'un titan invaincu que ploie une lassitude 
momentanée, mais qu'épargne la douleur morale. 

Le rythme, la vie évolutive et cadencée suivie dans les 
ressauts de ses flexuosités, c'est bien là ce qui s'avère ici 
primordial et contribue à ce don de constructivité qui, chez 
Meunier, totalise tous les autres. Aucun art n'est plus 
sobre, avec des indications plus fortes. Aucun n'établit 
avec plus de netteté la relation des dessous avec la char- 
pente et la correspondance des mobilités de la forme avec 
l'action. 11 est puissant, concret et, comme il a la force, il a, 
quand il le faut, la grâce. 
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On se rappelle le type de hiercheuse qu'il multiplia, 
de la belle fille noire, râblée et trapue, les seins brefs, les 
cuisses musculeuses, sensuelle et virile, fleur aux acres 
relents de la nuit éternelle. On se souvient aussi de ces 
corps potelés d'enfants, ourlés de plis gras comme les anges 
de Duquesnoy. C est là, dans l'héroïsme mâle de Tœuvre, 
la détente d'une émotion attendrie pour le charme de la 
chair nuptiale et filiale. Mais, même dans la minute 
d amour et de grâce, il ne s'amollit pas et garde la sim- 
plicité rude qui, à ses moindres travaux, assure un carac- 
tère décoratif et monumental. 

L'œuvre de Constantin Meunier, par sa plénitude sim- 
pliste et pittoresque, a, en effet, une prédestination toute 
monumentale. Ses lignes, en concentrant le regard sur 
une masse dense et centrale, appellent la large coulée 
des métaux et les hauts emplacements dans un cadre archi- 
tectonique ou les horizons profonds des paysages. 11 
semble extraordinaire que son pays natal ajt si peu utilisé 
de tels éléments de beauté ornementale. Les ports, les 
gares de chemin de fer, les palais publics, les grandes 
voiries auraient assorti un décor naturel à ces spectacles de 
vie et ces représentations des multiples activités générales. 
Je songe au suggestif relief que darderaient dans un pan 
de mûries deux Têtes de puddleurs géminées, taillées dans 
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un granit bleu des Ecaussines ; à la vision forte du haut- 
relief de ïlndustrie incrusté en bronze clair au sou- 
bassement d'un édifice national. Je songe encore aux 
mansuétudes humiliées et à l'infinie beauté de cette 
grande figure de la douleur et du pardon, ÏEcce homo 
saignant sous sa couronne d épines. Ce sont là d'émo- 
tives et populaires figures qui s'accommoderaient des 
emplacements de la rue, si aptes à faire entrer la vie de 
l'œuvre dans la vie des masses. Les anciens maîtres ne 
s'en faisaient pas faute. 11 y a à Nurenberg un chemin de 
croix d'Adam Kraft, rongé par les intempéries et qui, 
par la campagne, au bord des routes poudreuses, déve- 
loppe les stations lamentables de la Passion. La Flandre 
non plus ne manque de calvaires aux pieds de ses églises, 
humbles monuments de piété et de souffrance devant 
lesquels s'agenouille la dévotion publique. Toute l'âme 
religieuse du pays flamand, sa mysticité matérielle et qui 
aime les apparences réalistes, souffre en l' Homme-Dieu de 
Meunier. Pourtant je ne sache pas que personne jamais ait 
pensé à lui trouver une place derrière un massif de cyprès, 
entre les contreforts moussus d'une vieille cathédrale. 

Nous sommes ici dans un autre aspect de la pensée du 
puissant artiste. L'humanité plastique qu'il modela selon 
un rythme de force, l'indemne brute humaine brandie 
dans son geste .souple et machinal fait place à une huma- 
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nité pitoyable, trempée aux eaux vives de la sensibilité 
chrétienne. Au rituel physique exaltant les puissances de 
travail se substitue une charité évangélique qui se penche 
sur les défaillances et les afflictions de la créature. D'intimes 
effusions jaillissent de cette communion d'un génie simple 
avec les élémentaires, broyés par les meules de l'existence 
et qui coulent à la mort des charniers et des morgues 
sans desceller la bouche. 

Le monde obscur des âmes muettes alors s'entre-bâille ; 
à peine on croit entendre, aux racines de la vie, comme 
une morne mer sans houles, le bruit des larmes qui ne 
peuvent déborder. La mère, debout devant le torse écar- 
telé de son fils (le Grisou) tord l'imploration et l'agonie 
de ses mains. Toute sa détresse se casse en une tourmente 
sèche, intérieure, qui meurt sans grimace aux longues 
lignes rigides de son visage. La maison vide hurle au 
dedans de ses silences. La fosse homicide, l'ogre regoulé 
d'entrailles humaines lui demeure coagulé aux doigts 
dont elle touche les sanies glacées. Et elle est sans révolte : 
on n'entend pas ses sanglots. Elle apparaît la sœur de cette 
autre muette, de cette Femme du peuple aux yeux mordus 
par tous les acides de la douleur, mués en le dessin de 
deux lumières humides qui, avec le globe débordé 
des cornées , intarissablement ruissellent sur le trou 
funèbre des joues et ne pleurent pas. Celle-là aussi offre 
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rholocauste de son cœur martyrisé aux nonnes funestes. 
Toutes deux sont consentantes à la vie, à 1 égal du Vieux 
Cheval de mine^ de la bête aveugle et squalide nourrie de 
1 haleine en feu des ténèbres, aux côtes en cercle de 
douve défoncée, à Téchine rouvieuse et déchiquetée, 
comme dépecée déjà par le couteau de Téquarrisseur. 

Ce jour-là, 1 artiste humain étendit sa pitié à Tanimal, 
à ce frère victime de 1 homme. L'un et Tautre il les con- 
fondit dans une camaraderie d affection taciturne, épaves 
anonymes d'une môme destinée. Et avec la carne 
macabre, il recommence le chef-d'œuvre du pardon des 
outrages que déjà il avait fait avec VEcce Homo. Bien 
plus que la révolte qu'on y voulut voir, c'est le sens 
ultime de son œuvre, le grand pardon éployé qui de la 
créature s'étend à la bête et sur ses embrassements 
referme le monde. 

Constantin Meunier, par un labeur sans trêve, avec 
les puissances presque surhumaines d'une volonté tran- 
quille, s'est acheminé lentement vers l'expression multiple 
de sa pensée. Sa vie s'écoule dans le silence de latelier 
comme celle d'un patriarche. Le soir le retrouve parmi 
ses argiles, dans l'attitude où le vit la clarté matinale pas- 
sant par la haute verrière. Il ne se plaint que de la briè- 
veté des jours et de la fuite des ans en considérant ce qu'il 
lui reste à accomplir. 
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Trois hauts-reliefs, de véhémentes ébauches, des 




cahiers emplis d indications au fusain avec ce trait large et 
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appuyé qui fait de lui un rare et substantiel dessinateur, 
sont là, à la portée de sa main, dans le cercle de sa médi- 
tation. C'est Tceuvre sur laquelle l'ouvrier infatigable 
rêve de concentrer les suprêmes énergies de sa création. 
Elle résume les étapes de sa carrière, elle évoque ses 
rythmes héroïques, elle groupe dans une ordonnance 
majestueuse les émouvantes manœuvres d'un peuple. 
Comme pour affirmer par un gage testimonial ses cons- 
tantes visées d'art monumental, elle se propose, dans son 
ensemble, un monument élevé à la gloire du Travail. 

Quatre amples dalles, aux quatre pans d un sou- 
bassement, déroulent sous des formes d'allégories réelles, 
les forces élémentaires. 

Voici, extrayant du four le creuset aux matières en 
fusion, Téquipe ardente des hommes du Feu. Voici sous 
les chaleurs d'août, dans le champ à mesure tranché par 
les faucilles sonores, les fructifications accomplies de la 
Terre. Voici ouvert comme un porche aux quatre vents 
du monde, avec ses transatlantiques, ses théories de débar- 
deurs, ses grondants attelages, un port maritime, c'est-à- 
dire l'Eau. Voici, expiré aux parois du verre dans l'orbe 
agile et délicat que trace le geste du souffleur, l'Air, 

C'était la première idée : il la modifiera peu sensible- 
ment. 

Les quatre motifs ensemble concertent un schéma des 



activités industrielles en corrélation avec les forces du 
monde ; il est admirable que, divers par l'agencement et 
Texpression, ils se coordonnent dans lunité du concept et 
de TefFet. Le symbole dû travail, loi des races, s'en déduit, 
subtil, pathétique et harmonieux. Chaque élément s'y 
rapporte à une forme de l'industrie humaine ; celle-ci se 
série en types, en gymniques, en arabesques qui varient 
d'un sujet à l'autre. C'est bien là le signe d!un cerveau qui 
pense en décor et réalise monumentalement. 

Toute statuaire, étudiée en elle-même et dans ses rap- 
ports avec la vie, a une couleur propre. Elle s'équationne 
à un mode coloriste qui révèle son intime psychologie et 
l'associe à une expression déterminée. La Terre ici se 
déroule avec planitude sur des surfaces à peine creusées et 
que renfle uniquement le relief d'une figure de moisson- 
neur à la partie antérieure et centrale. Elle participe ainsi 
des molles ondulations du champ et des blondeurs tran- 
quilles de la moisson. Le Feu, au contraire, cabossé de 
saillies, troué d'ombres, symphonise, en une polychromie 
violente, le jeu des formes sous l'éclaboussement des 
flammes et la trépidation des atmosphères. Il ne faudra 
plus ensuite qu'une figure ou un groupe pour couronner 
ces aspects combinés du travail et des forces éternelles. 
Ils résulteront logiquement des significations de la masse 
entière, palpitante comme un bloc d'humanité. 
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On souhaiterait voir érigé, aux abords d'une grande 
ville, dans le brouillard des sueurs et des fumées monté 
des denses agglomérations, un tel édifice spirituel, comme 
d'héroïques propylées magnifiant l'homme vainqueur des 
résistances de la matière, comme un monument expiatoire 
à la mémoire des innombrables générations de travailleurs 
englouties sous la pompe des civilisations. 
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Le monument au Travail- domine cette grande car- 
rière féconde : il est laboutissement de tout reflfort anté- 
rieur pour exprimer un idéal d'art concret, duquel se 
dégage un sens d'humanité à la fois transitoire et éternelle. 
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Tel qu'il s'offre, il n'a pas raccablement tragique de 
certaines figures isolées, semblables à des cariatides sup- 
portant l'entablement d'une société de fer et d'argent. II 
exprime plutôt, à travers un large aspect tranquille, les 
fatalités consenties, accordées au grand œuvre des réalisa- 
tions industrielles. Une harmonie d'héroïsme en soude les 
parties et en exalte les personnages, représentatifs de la 
lutte des êtres aux prises avec les résistances telluriques. 
Les forces élémentaires s'y heurtent aux puissances 
humaines dans une synthèse qui résume avec grandeur 
quelques formes principales du travail des âges. Une vie 
frémissante et glorieuse, à travers l'humilité des condi- 
tions, y triomphe des périls et de la mort. L'eau gronde, 
les vents soufflent, le feu halète et se tord, la faucille 
verse le sang vermeil des blés, cependant que là-haut le 
Semeur, d'un endain immense, s'avance aux champs de 
l'avenir, préparant la moisson pour les races futures. 

Le concept d'art et de vie s'achève en un rite qui, cette 
fois encore, sans viser au symbole, suggère, à travers une 
apparence symbolique, une des activités permanentes du 
monde. C'est la part d'éternité définie qui résulte de la 
vie infiniment transmise, et ici s'applique à un rythme de 
travail où de tout temps, se vérifia une analogie avec les 
fins de la destinée des hommes. 

On sent bien que l'artiste, parvenu à la maturité de 
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son art et de sa pensée, dépasse en cette œuvre Tunique 
souci plastique. Comme d'une cime, il regarde 1 immense 
arène parcourue par les stades de révolution humaine : il 
est frappé par la solennité émouvante du mystère des 
palingénésies, dans la conformité des causes et des effets à 
travers la durée. Du flot ininterrompu des mers, les races 
viennent après les races, sans cesse vouées à œuvrer et à 
disparaître pour d'autres qui les continuent avec les outils 
tombés parmi leurs ossements en poudre. 

Ces grandes images le frappent, et à son tour il veut 
en frapper le temps qu'il associe à ses pensées. Sous les pas 
du Semeur entré aux guérets blonds. Taire fructifie : il est 
aussi Touvrier prophétique tourné vers les portes du jour 
où déjà apparaît le visage voilé de Demain et qui, d'un 
talon vainqueur, foule le sol où germeront les épis avec 
lesquels sera pétri le froment des âmes. 

Il semble que, d'une vision émerveillée, avec les clartés 
que les grandes fins d'existence mettent dans l'esprit, 
Constantin Meunier ait voulu exprimer ses suprêmes 
espérances dans les miracles de la vie et du travail récon- 
ciliés. Peut-être, c'est là la raison de ces autres figures 
graves, emblématiques et belles, qu'il assit aux marches du 
soubassement comme les aspects complémentaires de la 
fonction sacrée du Semeur. Un Ancêtre, les mains sur les 
genoux, dans l'attitude d'un corps qui s'incline vers le 
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définitif repos, perpétue la survivance méditative du passé 
devant la vie qui, là-bas, sous les traits de la Mère fécoiide, 
entourée de ses enfants, abreuve au' lait de ses: mamelles 
le jeune avenir. 

Le monument au Travail devient ainsi un cantique à 
la durée et à l'affranchissement des races : il rhagnifie 
rhomme dans le flux vivant jailli de lui, et cette exaltation 
de la vie a la beauté d'un acte de charité, d'amour et de 
foi. 

Ce sont là les figures les plus récentes de son œuvre : 
il insista particulièrement sur celle qu'il appela lui-même 
la Maternité. 

On a pu voir dans son atelier le petit bronze qui 
donna naissance au groupe monumental : la mère y appa- 
raissait dans un abandon de nature, le giron ouvert en 
berceau, d'une beauté saine et forte de jeune paysanne, 
allaitant un enfant potelé comme ceux de Duquesnoy. 
C'est encore elle, c'est la génitrice et l'éleveuse des races 
qui se reverra dans l'une des figures du monument Zola, 
accordée toutefois à la ligne architectonique. Là, conime 
dans le monument au Travail, elle attestera la persistance 
dû culte de la vie chez l'artiste, et par quelle pente natu- 
relle il y est ramené chaque fois qu'il lui est permis 
d'exprimer une vérité humaine essentielle. 

Remarquez,' au surplus, combien, dans ces sortes 
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d'ordonnances, il demeure adéquat à sa nature; il ne 
cherche pas à inventer en dehors de la logique et des incli- 
nations de son cerveau. Rien de compliqué, mais un 
arrangement simple comme sa vie et comme sa pensée. 
Une grâce forte et tendre s'en déduit, un accord des 
masses balancées et qui aboutit à ce rythme classique dont 
il a été parlé ici. A voir la grande Maternité avec son 
giron distendu à la mesure d'une famille, ses flancs pareils 
au creuset où bouillonne le métal, son large dos sem- 
blable aux assises du monde social, on croit se trouver en 
présence d'une sœur des nobles, harmonieuses et fières 
filles de la statuaire antique. 

Au moment où s'achève cette monographie, Constan- 
tin Meunier a soixante-douze ans ; il jouit avec sérénité de 
1 OSuvre accompli; il ne cesse pas de travailler et de créer : 
l'outil est aussi jeune et aussi souple dans ses doigts qu'à 
l'époque où il commença à ductiliser le solide métal idéal. 
Voici, de ces derniers temps, un Moissonneur ^ avec tout 
l'été dans le geste dont il embrasse d'une main la^gerbe 
ardente et de Tautre semble, au-dessus de lui, conjurer les 
feux roux de la canicule. Voici le Haleur^ l'homme de la 
mer de Katwyk, qui, assis droit sur sa haute monture, dans 
ses énormes bottes, comme un reître sur son quacheor, 
s'en va chercher l'amarre des bateaux en pleine houle, 
une sculpture étrange, massive et fruste, campée dans une 
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intrépidité tranquille. Voici un 
Af/nei/r accroupi dans la fosse, et 
un Lamineur debout, son rin- 
gard aux mains. Voici des bustes 
encore, Tadmirable paysagiste 
belge Heymans, une tête labou- 
rée et frémissante, le peintre 
français Cottet, volontaire, ner- 
veux et concentré. Voici des 
aquarelles, des pastels, des fusains 
sabrés de hachures grasses, vio- 
lentes, coloristes, fonds d'usine, 
silhouettes d'ouvriers, musculatures de bêtes, têtes d'en- 
fants, toute la constante observation d'un esprit extraor- 
dinairement attentif aux phénomènes de la vie. 

C'est là la famille spirituelle dans laquelle vit ce sage 
et ce patriarche, parmi les grands moulages pâles dont se 
peuple son vaste atelier, sous la calme lumière versée par 
les hauts vitrages. Le maître y descend dès les premières 
heures du jour, fourgonnant lui-même l'énorme fonte à 
combustion continue qui, l'hiver, doit réchaufferie modèle. 
Debout devant la selle, avec cette cassure des reins sur 
laquelle pèse le fléchissement lourd de l'épaule gauche, il 
achève sans hâte le modelé de ses terres, les pétrissant 
d'une main amoureuse comme une pâte de vie où gra- 
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duellement affleure le mouvement sinueux de la forme. 
Ses gestes se nouent, harmoniques et précis comme le 
déroulement égal de sa volonté ; il ne brusque rien et sait 
attendre, certain que 1 heure vient toujours au travailleur 
ponctuel. Son labeur est actif, continu, chaleureux, 
presque sans reprises; il est peut-être, des grands sculp- 
teurs de ce temps, le plus rapide en même temps que le 
moins pressé. Rarement une défaillance ; il est inquiet, 
mais avec assurance ; son art est fait de certitude et ignore 
Torgueil ; il parle de ses œuvres avec la modestie tranquille 
de quelqu'un qui ne travaille ni pour largent ni pour le 
succès. Son art est pareil à sa propre vie décantée heure 
par heure. Et la journée s'avance : au dehors, c'est la soli- 
tude provinciale d'une pointe de faubourg; les oiseaux 
ramagent dans les jardins verdoyés de hautes essences ; des 
pigeons roucoulent sur . les toits ; un chant de femme 
mollement expire au bord d'un berceau. Le silence et le 
temps coulent sans bruit comme la poussière fine d'une 
clepsydre. Quand l'ombre rose, comme un nocturne rival, 
à son tour commence de modeler les plâtres du vaste hall, 
l'infatigable ouvrier sait que le moment est venu où une 
épouse, des filles, des petits-enfants réclament sa présence 
sous la lampe familiale. 11 arrose alors les argiles, trempe 
les linges, les enroule autour du travail de la journée ; et 
ensuite il redescend l'escalier par lequel il est descendu 
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au matin, par lequel il continuera à descendre tous les 
jours de sa vie. Chaque geste d'un homme comme celui- 
là a sa beauté utile et qui est une leçon pour les autres 
hommes. 

L'État belge s'est honoré en décidant d'honorer par un 
hommage national une telle carrière. Une salle du pro- 
chain musée, au Mont des Arts, à Bruxelles, portera le 
nom glorieux du maître et transmettra aux postérités 
l'illusion matérielle de sa présence éternisée. On y verra 
réunis fragmentairement, outre de nombreux bronzes et 
moulages, les grands morceaux du monument au Travail. 
Ce seront là comme les tables d'airain où l'avenir lira la 
charte des sociétés nouvelles basées sur le travail. Et, tandis 
que le Semeur ouvrira la main par-dessus le sillon, l'An- 
cêtre, assis sur les marges du passé, regardera sortir à 
rinfini de la Mère féconde le trésor renouvelé des races. 

C'est la leçon même de 1 Humanité. 
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